一、他是位很够意思的人
1月5日，得到晓苏逝世消息。
我第一时间回应朋友的文字是：“特别震惊，特别哀伤。怎么也想不到他会这早离去！”
1月9日，是晓苏追悼会，很想去送别。可是，那天偏偏是给我做髂动脉手术的医师约定复查的日子。
许多天我心神忧郁空落。除了关注悼念晓苏的文章，转了一条湖北文学界缅怀晓苏的报道，此外空白。这是我的默哀。等大势的哀浪过后，再写点文字吧，我这样想。
我不是晓苏的亲友，也称不上密友，但我们是校友、文友，先后就读华中师大中文系（后称文学院）。他1979年入校，那时我已毕业，在《长江文艺》工作6年。他一直称我为老师。他成为小说高手驰名江南塞北以后，我调离文学阵地以后，也依然如此，不支吾，是真诚的礼貌，是对编辑职业的尊敬。我当然不会因他尊称而失了自知之明，只把他视为处世谦和、襟怀不凡，“很够意思”的好友！
晓苏的小说处女作《楼上楼下》，发表在《长江文艺》1985年第12期，责任编辑吴大洪。他对大洪念记不忘。这期刊物和结婚证放在一起珍藏。那时，《长江文艺》有两个小说组，我是组长之一。我与晓苏见面、相处多是在省作协的相关会议，或在《长江文艺》的重点作者笔会。他是《长江文艺》的中坚作者，笔会自然有他。隐约记得他的小说被评上湖北的文艺奖或地方杯奖，我参加过前期阅选推荐。此外，我谈不上有多少直接助力。正因为如此，才觉得他平时对我的尊重和友好并非功利，益发难得。
记得第一次去他家聚的时候，是乔迁新居，孩子还小，大约两三岁，上幼儿园。这孩子正是后来大名鼎鼎的学者苏也。《长江文艺》去了三四个青年编辑。我和刘益善，与苏也母亲刘勇同姓，晓苏笑眯眯地告诉女儿，叫舅舅，叫舅舅！我的心马上热乎起来，感慨晓苏太会发现亲近点了，也见识他作为作家的敏锐和灵醒。
有一个时段，晓苏担任华中师大文学院《语文教学与研究》杂志主编。突然，我在1996年第10期见到梁志群评论《平平淡淡才是真——读刘耀仑《我母亲的“女儿”》，同时还附了1993年5月发表在《长江日报》的原作（写我妻子与我母亲的和睦相处）。梁志群评论指出：“这种‘回复的诗意’的能力，能够显示出故事之外和之上的精神。这种精神并不是作者主观想象的产物，它表现的事生活中被隐匿一面，常常是一般读者体味不到或熟视无睹的东西。”又说“这种对比和衬托的写作手法在作品中运用得娴熟而不露痕迹，给读者的触动和感染却异常强烈。”梁志群我不认识，何以注意到我这这篇小文呢？我推测最先被晓苏注意到，然后推荐梁志群评论。我看到刊物，不由得一阵感动，事前一点不知道。悄无声息做实事，行动先于表白，这就是晓苏。
2018年，晓苏在微信里见到我写的《书画家尹莲芝印象记》，主动联系我，意在他主编的《文学教育》杂志发表。我乐意地接受了。此篇也得到了省报和一家海外媒体的看重。可见，晓苏既有对老友的惠爱，又具有主编的职业眼光。
2020年，我老伴在广州居住期间大病一场，遭受重创。从此我成了日夜陪侍的护工，写了一系列《护工琐记》和《秋雁杂记》，多发表于微信和“美篇”。鉴于琐碎和频繁，我从未向纸质媒体投稿，以免其难。只有家乡英山的《毕昇文学》杂志连载了系列的大部分。此外，华师大的《文学教育》、省委老干局的《当代老年》、黄石市《黄石日报》在我朋友圈看到电子版后，联系我选载。我很念谢，尤其是《文学教育》发表《秋雁杂记30》这篇。
我有一段引言：“我写的《秋雁杂记30》，首次在《文学教育》杂志微信平台配图推出，并在2022年第9期中旬纸质登载。深深感激晓苏及其同仁们！这篇回顾了我家两年间的经历。惊过心，动过魄。好在跨沟越坎终于过来了。此文有比较集中的回述，相当于小结。是以，我尤为看重。难得的是学术性比较强的《文学教育》杂志海涵了它，这份宝贵的关切和扶助当然让我感动和念记。”
我还想到2013年我到母校文学院给晓苏和几位老师送《刘耀仑文集》五卷本的情景。繁忙中，晓苏热情接洽，而且执意留我午餐。他在桂子山酒店订了包间，他夫人刘勇从家里带了白酒。午餐，我幸会两位名家，一位是原省作协主席王先霈老师，另一位是姓吴的当代文学评论家。进餐人不多，气氛却真诚，浓酽，能真切感受晓苏尊师重友。
除了儿子婚宴外，晓苏没吃过我家饭。我还曾被戏称他孩子的舅舅呢，真有点惭愧。我决定做东，2022年9月17日中午，在八一路彭厨答谢晓苏，并邀请高晓晖兼以纪念他退休。本打算做两个小专题，可是想到晓苏与晓晖也极熟，我就把两重意思结合了。晓晖在《长江文艺》时，与我同一个办公室。晓苏问我，把王先霈老师请来如何？我当然求之不得。多年前我受浠水之托，邀请王老师看闻一多纪念馆和徐复观故乡，朝夕相处多天。我原担心王老师事多不一定能请得来，但很快答应了。这当然首先基于王老师和晓苏之间的情谊笃厚而默契。刘勇开车，三位同车而达。王老师带来了签好名赠我的《王先霈文集》第一卷和第八卷精装本，晓苏带来了最新的短篇小说集《老婆上树》，还有他家乡保康的特产鱼腥草茶饮。二位的新书成了我上佳的精神营养。
至今，我的手机还保留着那天彼此的微信文字。晚7点多，我发微信——“晓苏：我睡到六时过才醒，但头一点不疼。你们来，我甚是高兴。本想尽感谢之意，却还让您多礼了，酒也没喝（我那时一直不知道他是身体原因不能喝酒），我有些不好意思了。谢谢您和小刘，祝一切好！谢谢馈赠的大著，将认真拜读学习！”晓苏回复：“谢谢刘老师盛情款待！今天特别开心。”
我与晓苏微信最后存留时段，始于2021年1月15日，中断于2024年12月18日。2025年5月初，我与老伴去广州，住了半年。下半年，我身体出了异常，9月初在广州，11月底在武汉，先后住院，两次手术。去年，我在朋友圈未看到晓苏发的内容，以为他繁忙，也没顾上询问，但万没想到他是病重住院了。今年1月5日，得知他病逝，我简直不敢相信这是事实。震惊！痛惜！深深的痛惜！！
他培养了硕士、博士，又热心扶助了一批文学后生，普惠所有追逐星光的人们，如此好的一个大善之人，才64岁，天不假年，怎不让人痛惜？！他是富有才华正值盛产的作家。创作崇尚有意思有意义，擅讲更会擅写中国故事，却戛然而止，怎不让人痛惜？！高校不乏教授、专家，可是兼有作家本领的高人似不太多。朱自清是，闻一多是，吴组缃是，季羡林是，曹文轩是，格非是。在我看来，湖北的晓苏、於可训也是。晓苏的逝世，不仅是作家队伍的损失，而且也是教育界的损失！
2024年夏，我单位部分退休人员到神农架康养，乘火车到保康站，然后转乘汽车大巴。看到“保康”字样的那刻，我脑子立马跳出了“晓苏”。啊，保康，晓苏的家乡，油菜坡的地方，弥漫无数人情故事无限风光的地方。哦，晓苏笔下的一切，既是保康的，也是中国的。
彭厨小聚之后，我随即抽空拜读王先霈老师和晓苏文集。《王先霈文集》第一卷，有文学评论教程、小说技巧探赏、论小说的问题特性、佛语哲思；第八卷，有散文随笔，有演讲访谈录。这都是我特别喜欢的。我没透露过，然而王老师似乎知晓我的需求和口味倾向。不知是王老师对我有所了解，还是晓苏对王老师有所提示。虽然我在华师读书时王老师尚未回到本校，未享受他授课，但是如今拜读大著，是再好不过的补课。于我，是非常贵重的礼物。
当时晓苏最新出炉的小说集《老婆上树》，签名日期2022.9.17；想不到竟是他最后与我见面的日期。
编辑，只是一种文字职业。过去，编辑只编不写或只偶尔写的人比较多。创作上编辑缺少体验，尤其需要向作家学习。编辑之余，能创作诚然有益。师长苏群曾这样示范。
小说我写过一点，很少。几十年前在《朔方》我发表小说《逝水》，竟然被晓苏看到了，还特意夸奖；这小说也让我的学长李传锋提到过。两位小说家肯定，对我是小鼓舞。在调离文学单位19年后，我写了小说《石仙斋主人》，被时任主编认可，《长江文艺》发表。作家在万松园开会，晓苏见到我眉眼间都是笑，高兴地说：看到了您写的新小说！显然，对我这个老编辑一直关注，而且异于常人，细腻入微，知心，暖心。本想日后向这位热心的小说家取经纾困，然而他却遽然离开了。窗前，我对着桂子山方向凝望，叹息，复叹息。
二、他的作品很有意思
现在，我手边有三本晓苏赠的书，除小说集《老婆上树》，还有论著《当代小说与民间叙事》，签名日期2018.1.9；散文集《桂子山上的树》，签名日期2019.10.13。三本集子，三种体裁，三种样式的代表作，我逐篇看过，一行不落。每本有我划过的笔痕和零星的文字。
最近，我又重新翻阅，很是亲切，很是同感，晓苏的喜怒哀乐，见解、主张，仍然活生生逼真地展现在面前。晓苏在纪念彭荆风的文章中说过：“只要有优秀作品留下来的人，他将永生！”我想，现在的晓苏也正是永生的人。
我现在能做的，通过阅读，细细品味他经历过观察过乃至悸动过沉思过叙述过的人生、社会、大千世界。
我听过晓苏多次的创作谈，看过他多篇的创作认知，他有一个始终不渝的观点：“最好的小说，无疑是既有意义又有意思的那种。”所谓意义，是思想价值。意思，是情调、趣味、审美。意思和意义水乳交融，才是完美的小说。然而，在中国罕见，世界范围内也不多。它的诞生，除了生活的积淀、思想的指引和艺术的支撑，还要依靠情感的渗透与智慧的照耀，还要等待天赐良机或灵感。晓苏坦言“比较喜欢那种有意思的小说。”第一个原因，这种小说不端架子，不板面孔，也不怎么作秀，更不装神弄鬼，往往显得很低调，很平实，有时还有点世俗，因此让人感到亲切，轻松，好玩。所以，晓苏小说中有很多白描手法的运用，“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄。”第二个原因，生活中有一些没意思的状况，希望这种小说带来一点情调和趣味，让人们的心灵得到一些放松和抚慰。
晓苏认定：从文学与生活的关系来看，有意思的小说比有意义的小说更接近文学的本质。文学说到底是为生活服务的，它有责任让生活变得更有意思。他不讳言对有意思的小说的偏爱：有意思的小说的确比有意义的小说更有审美价值。首先，意义是理性的，意思是感性的，感性的东西显得直观，因此更具审美性；其次，意义大同小异，意思千差万别，后者自然丰富多样；再次，意义一般由内容而来，而意思则来自内容和形式两个方面，所以意思多了形式感（美感因素）。
在我看来，尽管晓苏核心观点认为最好的小说是既有意义又有意思。然而，他诸多具体阐释和大量的创作实践，对有意义和有意思并非等量齐观，而是对“有意思”特别特别看重，几乎把是否“有意思”视为小说是否动笔的前提。
晓苏的小说，尤其是短篇小说，都是有意思的小说。幽默，情趣，审美，与小说水乳交融。无论是生发于乡村油菜坡的生活还是大学校园的生活，都是地道的中国故事，有一波三折甚至三波九折的情节，还有卯榫合缝的严谨结构。大众视角、精神关怀和个性语言，成了他创作的鲜明特色，同时也成为吸引广大读者的强大磁力。
写乡村生活的《老婆上树》、《麦芽糖》、《侯已的汇款单》、《花被窝》、《松油灯》等，写大学校园生活的《泰斗》等，都没有忽略社会大环境的映照、濡染，进而去捕捉人们在新的时态下情感中最敏感、最神秘、最疼痛的东西。情节貌似新奇怪异，而思味沉重不已。怎么办，走向何地，怎样行走，小说不负责答案，然而可以生动精微地萌出端倪，提供打量和思忖。这，恰也是人文关怀的应有之义。
强烈的故事性、情节的跌宕性，可以说是中国传统小说的审美属性，也是读者最习惯的阅读期待。尽管随着国门大开，外国的文学作品大量涌入，各种创作方法、手段被借用，促进了文学的多元多彩，然而中国式传统小说，中国相当多读者（尤其民间）的阅读习惯审美口味不可能从根本上变更。晓苏似乎深谙这一点，所以他的小说特别钟情民间叙事立场（平民立场、人性立场、世俗立场）的选择，而且注意民间叙事的探寻，民间叙事的搭建，还有民间叙事语言的激活。从而实现了好读与耐读的统一，意思与意义的靠拢，传统与现代的结合。他的小说形态，我感觉与刘庆邦的颇为相似。晓苏的这类小说，似乎不是时下最普遍最热乎的时髦，但我认为将永远是文学大潮中的重要一脉，而且不可替代。
其实，晓苏并不排斥西方现代小说及其创作方法、手段，他自己给学生还开过课。有一年，强化小说新方式的实验，写了20多篇小说，在《青年文学》等刊物发表5篇。比如《松油灯》，就是既现实主义又现代主义的。晓苏说，最终他还是选择现实主义。觉得写起来得心应手，而且作品也容易被大众喜闻乐见。
我细心读过晓苏小说，每篇故事新奇，情节曲折，趣味横生。他像老练的说书人，起始波澜不惊，逐渐把你拴住，进入他的艺术圈套，与他同频共振。故事再繁复，也符合情理逻辑和人物性格。结构上重平衡。他不仅重视情节，而且特别重视细节，因为细节是血肉，最能支撑真实。他不仅重视语言准确、洗练，而且重视语言的质感、趣味和张力。他小说中写乡干部在农家坐上上位后，胃口大增，“吃了两片五花肉，两块排骨，两坨蹄花。”没有制作的细写，只用“片”“块”“坨”三字就尽显了不同。散文中，他说“我对官职一向不怎么敏感”，而不是说“不感兴趣”；只说“我喝不了红酒”而不是说“我不喝红酒”。可知晓苏语言的艺术。
《老婆上树》，可视为晓苏新近的短篇小说成果，最能全面显现优秀作家的人文担当、艺术功力和才华。《桂子山上的树》是晓苏的散文成果，敍写父母、师长、朋友深情，凸显为人秉性风骨；也有创作访谈，闪耀艺术的真知灼见。《当代小说与民间叙事》是晓苏的理论研究成果，充分显现学者才具。与其它著述一起构成富有特色的文明锦绣。
晓苏说他对文学的追求是虔诚的，写作（包括创作）基于良心。此言不虚，他所有的文字，所有的实践印证了他的表白。他呕心沥血留下的优秀作品，将丰润我们的文库。
正如中国小说学会会长吴义勤所言：“晓苏先生是一位对文学怀有赤诚之心的作家，他在当代短篇小说创作方面风格独特，成就显著，其对短篇小说艺术的探索为当代文学写下了浓墨重彩的一笔，文学史会记住他。”
来源：痛惜晓苏
|
