今年的小寒，天格外阴沉，萧萧北风吹得人冷飕飕的，纷纷扬扬的雪花，浸在脸上，冰凉冰凉的。游泳归来的路上，我紧裹棉衣，赶紧往回走。突然，表叔的一条微信竟惊得我挪不动脚步。他说：“刚才在网上看到晓苏病逝了。遗憾啊！” 1月5日中午十二点二十分，我们敬爱的同学苏顺刚走了。满屏的朋友圈，都是泪目。
从他溘然离世到大家深情送别的这些日子，文学界的朋友、热心的读者，相知不相知的，相识不相识的，纷纷撰文缅怀他。他才华横溢，成果丰硕，“小说有意思，五百万言机智幽默书真味；文坛失大才，六十四载沉潜奋发照汗青”，他不凡而丰盈的一生，全都浓缩在这副贴切的挽联之中。他是农民的儿子。大山的山水滋养了他，给了他创作的源泉，油菜坡的泥土是他生命的一处支点，在晓苏的文学世界里，这个地名获得了永恒的生命，成为中国文学地图上的醒目地标。他说：“我的每一篇小说里，都有保康的雨水和阳光，都有乡亲们的乡音与面孔。”他的小说创作根植乡土，在全国文坛独树一帜，影响深远。就像读沈从文的《边城》让人们记住湘西一样，读晓苏的小说，也让山里人、山外人记住了油菜坡，记住了他的家乡，记住了康养福地保康。他让保康，这个曾经寂寂无名的鄂西北县城，成为中国文学的关键词，一种精神象征。他平易近人，不摆架子，有情趣，有活力，热心提携后辈。家乡文学青年、热心读者，凡有求于他的，他都给予指点和帮助。我和众多文友一样，好几篇散文，都是在他的指导下问世的。《百货包谷糁》在一个大报发表后，他还给予过高评价，溢美之词简直让我羞愧。他的好，他的大爱，已经镌刻在几代山里人心海里，人们感恩他，敬仰他。他去世后，家乡的文学后辈们更是饱含热泪，以各种方式寄托哀思。《苍穹有星，名叫晓苏》、《悼晓苏先生》、《怀念晓苏》《忆晓苏，温如故》、《追忆苏老师》、《送别晓苏老师》、《一个农民和晓苏老师的交往》，几乎刷屏的祭文，字字滚烫，句句深情，令人动容。配乐诗朗诵《一位用光推开故乡篱笆的人》，叫人泪流满面。
走出大山，跳出农门，是我们那一代人的梦想。这条路，他走了十七年，可谓道阻且长，个中艰辛，只有亲历者自知。他和千万个大山的孩子一样，小时候很苦。在外人眼里，“半边户”有人拿工资，条件好。一个在外工作、一个在家务农，叫半边户。其实，好多“半边户”的生活还艰难些。当时还是政社合一的人民公社，实行“大寨式评工记分法”，以基本肥料、基本劳动日、基本口粮作为分粮分钱的基础。基本口粮标准定的很低，而且基本口粮和工分粮差距很大，一般是三七开。想要吃饱的话，就要多挣工分“抢”粮食。晓苏弟兄五个，家大口阔，他母亲独自一人操持家务，挣不到多的工分，要透支基本口粮才能生活。一月累一月，月月要借，年底决算时，折价抵款，叫倒找口粮款。有一次聊天，晓苏说他们找口粮款，硬是没冇过一年，父亲那一点工资，都砸在口粮款里了。当年，在保康工作的名牌大学生的工资才51元，他父亲的工资也就30出头的样子。口粮款一找，兜里就空了。他说有一次，想缝四个兜的衣服，布不够；在一中复读，大热的天还没有薄裤子穿，等等，这些经历，他都融入到油菜坡系列作品之中了。他说，他永远忘不了父母的恩情。那么困难，父母还咬紧牙关供他们读书，是多么开明啊。他经常这样赞叹他的父母。
他的高考之路也充满艰辛。他也是三次才金榜题名。1977年秋，我们上高二。这一年，国家恢复高考，公社文教组决定选一些学习好的同学到马良试考，他有幸被选中，这是他第一次高考。1978年的高考是第二次。说来奇葩，1976年代，每个公社都有高中不说，还像大学那样分专业。店垭三个高中班，农机班、农技班在万寿，文艺班在老街。晓苏分在农机班。当年，“文化大革命”的阴霾未散，黑白颠倒，是非不分，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。白卷先生张铁生和革命小将黄帅的“事迹”见报后，“不学ABC,照样干革命”又成为新的时髦语。农机、农技班好多时间，都在望粮山老荒扒的校办农场挖茶山。文艺班则忙着演戏，拉石头盖教室。主副颠倒，学业成了副业。仓促上场，自然名落孙山。当时摆在我们面前的路只有一条，那就是回家㕞牛尾巴、种田。我们心里不甘，但没有办法。
转机出现在开学前。店垭公社是泡子，据说全县也是光头。这个结果，上下都坐不住。县文教局的领导资格老，脾气大，发起火来，县领导也要让他三分。他给校长们下死命令，明年谁剃光头撤谁的职。又单独叮嘱父亲，说店垭出人才的地方，你考不到10个大中专就“提头来见。”父亲左思右想，和其他几位老师商量商量，决定动员高考成绩靠前的几个学生复读。学校这个安排，使我们看到了希望。说起来容易做起来难。好说歹说，动员了八个来复读。在吃不饱穿不暖的年代，家长都面临两难选择，不能用现在的眼光责备他们。晓苏在父母的支持下，毅然选择复读。这一年，他特别刻苦，只差“头悬梁锥刺股”了。天刚麻麻亮，他就到坡上背政治、历史、地理，一回教室，又赶紧做数理化习题，深夜，还伏在昏暗的煤油灯下解题。王先海等几位老师不辞劳苦，还为他们开小灶。在店垭复习几个月后，经班主任长选老师协调，他和肖高沛、杨兆锭等几个尖子转到县一中去了。
天道酬勤。1979年放榜，店垭结了硕果。全县榜上有名的13个大中专，店垭4个大学4个中专，独占鳌头，一时轰动全县，成为美谈。晓苏被心仪的华师录取，圆了青春之梦。他无限感慨，后来回忆说，那一年真是拼了老命啊。
晓苏英年早逝，我们无不痛惜。为了心爱的文学事业，他像当年高考一样，拼得太很了。他太累了，他需要休息，可是，他不应该这么绝情地停下那支勤奋不辍的生花妙笔，抛妻别女，永别同学和亲朋好友们。他不是绝情的人啊。只恨，只恨天妒英才，只恨阎罗无情。他的肝病发展如此之快，完全出乎我的意料。那一年，我到省里汇报工作，顺道去拜访他，见他发福长胖了。中年发福不好，我关切地问他身体咋样，他说别的都还好，就是有脂肪肝。我说我也有，医生说这病可以逆转，但不注意，也能拖成肝硬化、肝癌。他笑说，还这么吓人啊。实际上，我和他都没很放在心上，以致都付出代价。写不完的公文，断顿不断天的工作应酬，很快把我累垮了。一检查，五脏六腑都出了问题，最严重的是肝。县里催我去市里，市里邢大夫说要是确诊了，建议到武汉做手术。我曾写信向他求过助。这次虚惊，吓得半死。后来，他偶尔到县城与同学小聚，气色好像没有异样，也都没提病痛这些不愉快的事。他和善风趣，重情重义，我们都喜欢和他在一起。疫情前的那年腊月，他和夫人刘教授热情邀请我们到苏家花园过小年。几年不见，人大变样了，脸上灰惨惨的，还略显忧郁。虽然有说有笑，但精气神不如以前了。餐聚之前聊天，他主动问我身体，我说体重减了三四十斤，“三高”没有了，脂肪肝也好了，还能喝几盅了。他说那好。他问用啥方法治好脂肪肝的。我说那次病愈后，痛下决心，管住嘴、迈开腿、不熬夜，身体慢慢就好转了。他叹口气，说他控制的不好，要向我学习。他听说我有《脂肪肝防治100问》，又问在哪儿买的，想买一本看看。我说你莫买，我回去了就给你寄到武汉来。我犯嘀咕，人多也不好细问，现在想来，如鲠在喉，成为心中之殇。他收到书后，微信向我致谢，我嘱咐他要以书为医，康复了好在一起喝几杯。他回个抱拳的表情。
难怪他问我呢，原来他已经重病在身了。他的父母都是高寿，而且他的父亲健在。按说，他有长寿基因，也能长寿。这是我们期望的，肯定也是病中的他企盼的。可是，早已透支的身体，纵然医圣再现，也无力回天了。叫人咋不痛惜！他的离去，是文学界的重大损失，更是他的家人和同学们无法弥补的伤痛。他的好，他的才华，他的人品，如雪片样的祭文追忆的已经很详细了，我现在既不必要、也不忍心赘述，只想在痛惜之余，说出几点愿望。首先要说的是，同学们，家乡的文友们，要化悲痛为力量，接过晓苏的笔，继续耕织乡土，耕织“油菜坡”，多写“留住乡愁留住根”的作品，把他的创作风格传承下去。我还要说的，文学界的哪位朋友，或者晓苏生前工作过的杂志社，将缅怀他的祭文精选成书——《哭晓苏》，以告慰他在天之灵，幽默风趣的晓苏，一定会含笑的。痛定思痛，最后，我想对活着的晓苏说，健康不是第一，而是唯一。身体报警了才醒悟健康重要，往往为时已晚，悔之晚矣。文学创作这样的脑力劳动，最耗心血，灵感来了，常常物我两忘，好多才俊都是这样积劳成疾，英年早逝的。废寝忘食、不分昼夜，经年累月，钢铁般的身体也会累坏的。只有健康，才能创作。文友们，把它当座右铭吧。晓苏若九泉有知，看到这么多文友都健康地活着，他定会欣慰的。
晓苏，安息吧！天堂没有病痛。
2026年1月17日于襄阳 |
