冬日的风吹过，教室门前的玉兰树唰唰地响，像极了晓苏老师伏案给作者们送书时签名的声音……
从马良中学办公室的窗户看出去，是晓苏老师在保康的居所，他的父母常年住在那里。那是一栋非常漂亮的房子，在马良那个小镇特别显眼，起名叫苏家花园。起初，只知道他很会写小说，也读过他主编的杂志，从来没见过他，但觉得他是个很了不起的人。办公之余，我常从窗户看过去，发呆、出神。那里对我来说神圣，向往。
梦始第一面
2013年，我到马良工作的第八年。清明节前的一天，天气晴好，小城和石上清泉说，我们带你去见晓苏老师。我说前天是愚人节，又不是今儿，他们说是真的。下午一点左右，小城，石上清泉在马良去两峪那路豁豁儿那儿等我。
在店垭朝神龙方向走了大约十几分钟，就看到传说中的晓苏老师了。对我来说感觉像梦一样，晓苏老师戴眼镜，微胖，普通话，慈祥，可爱。大家都下车一一简单认识了一下，就继续出发。
十分钟内就到了桃花寨，大片大片的桃花，地势虽不是很平坦、桃树也不是很整齐，但也似天然而成。关于陶渊明以前是不是到这里来过，晓苏老师说，陶渊明没有来过不要紧，只要我们来过就行了。
晚餐聚餐间，晓苏老师再次详细地介绍各位，并建议大家来下娱乐活动。宜昌一位女作家，先给大家每人送了一本送她最近的诗集，并给大家朗诵诗集中的一首。接着晓苏老师请大家有的现场作诗，有的朗诵别人的诗作。晓苏老师本人不仅朗诵了一首诗，还唱了一首歌。十三年过去了，我依然记得晓苏老师唱歌的时候，我蒙着脸笑，花溅泪扭头含蓄地笑，小城拍手张起个嘴笑，石上清泉笑得脸都红了，总之，还真有点笑人。这是我唯一一次听晓苏老师唱歌，再后来，就只听到他讲故事，读他的小说，再没听到过他的歌声。每次见面，活动形式不一样，但主题一定是跟他的小说风格一样，有意思，有情趣。
晓苏老师说“以文学的姿态面对生活，我们的生活会更加美好。”
从桃花寨回来以后，我的小散文陆陆续续在襄阳晚报发表，从那时候开始，我认识了很多文学圈的朋友。到2016年，我已经有数十篇小散文发表。也是这一年，我参加了省作协举办的高研班，我的文学视野更开阔。见到市外的文友，我自我介绍的时候总会说：“你认识晓苏老师吗？我是晓苏老师的邻居。”参加全省大大小小文学的活动，凡是有表演节目的时候，我都读晓苏老师的小说片段，有时用普通话，有时用店垭方言。我承认我有虚荣心在作祟，但我更多的是崇拜。那时的我，以认识晓苏老师为傲，以跟他隔邻而居而自豪着。
事虽小暖长留
有了晓苏老师微信后，他每次回来，方便的时候会让我去花园。有时我也跟他家管家邓姐发微信，问苏老师回来了吗？代姐回我，回来了，来玩。我便假装揣一叠稿子，跑去看晓苏老师。我记得第一次，在他花园三楼，我拿了一篇小说，只写了六七千字，他看了后说：“小高，你这个小说，一是，一个村子里的人不能都叫玉米、黄豆，地瓜……这些名字，虽然是小说。二是没有小说的样子，开头很好，结尾稀乱。”我无地自容，那篇小说我终究没拿出手，堆在我的QQ空间，早已泛黄。
高研班时认识的竹山作协主席，他们非要过来拜见晓苏老师，让我引荐。我不知所措，答应吧，感觉打扰了晓苏老师，很对不起他；不答应吧，我又告诉了大家我跟他是邻居。我壮着胆子，在微信小心翼翼地问晓苏老师，高研班同学可以来看你吗？他们说想来跟你取写小说的经。没想到晓苏老师秒回，你让他们来吧。
第二年，竹山文联邀请晓苏老师去做文学讲座，晓苏老师说一定要把我也接去，说是因为我他们才认识的。那次文学讲座，我搭车辗转到房县，搭乘房县另一个同学的车去竹山。那是我唯一一次正儿八经地听晓苏老师的讲座，两个小时的讲座，我没有一分钟走神，那是我听过的最好的讲座，没有之一。从理论到实践，从国内到世界，读书面广，无论是自己小说创作经历的剖析，还是门罗，铁凝，迟子建，刘亮程，范小青，莫言等作家的著作分析，都那么有理有据，生动有趣！不禁对大家感慨：晓苏老师人品好，文品好，心地善良，还出了名地孝顺长辈。对每个爱好文学的人都是倍加呵护，无论对谁，他都做到了“仁者爱人，有礼者敬人。”难得的文学先锋大师，打心底里敬仰他。
那次从竹山回来的时候，晓苏老师带我们回保康的。走到房县，晓苏老师让司机拐进县城，他要去买黄酒，在一家黄酒店的地库里，晓苏老师首先让我们尝，然后给我们每人都买了一壶，晓苏老师说，我在武汉，你们在襄阳，喝酒的时候，你们想起我了，我们也能隔着时空对饮。那也是我第一次喝房县黄酒，以至于后来我们又去房县买了好几次。免费听讲座，免费搭车回来，还送我们黄酒，我感觉甚是不好意思。黄酒递到手上，我不敢接，他说：“小高，感谢你请我和我的母亲吃早饭，我不在家，你还送苹果到我家，我顺便给你买壶黄酒。”这些小事，真没想到他一直记在心里，不提还好，一提我更惭愧。因为请晓苏老师和他的母亲吃的早饭，是晓苏老师老家门口，关口垭早餐店里的两碗面条……
有次车停在大院里，不知什么时候被谁被划了，却无人告知，查监控，监控室里的人告诉我，我停车那位置正好是盲区。我心里堵，顺手发了个朋友圈。晓苏老师看到后说，小高，大院有素质这么低的人？有了晓苏老师的关爱，我便觉得不是事，顺口说，车只一点儿小伤口，没事，没事。后来晓苏老师还把我写进了他的文章里，那篇文章题目叫《马良的河流》。
2020年我的散文集《春暖花开》出版的时候，就封面我发了个朋友圈征询文友们的意思，他看到后亲自发消息给我建议。有一次，他问我书的后序里提到的老师是周老师吧？我说是。后来文友告诉我：“你的书他确实看了，内容他都记得，但他书架上有很多作家送的书，有的还没有来得及开封……”文友的话，让我羞愧，因为我知道晓苏老师忙，而我功底薄，起步晚，还不勤奋，写出来的东西很不起眼。我心里感恩、感激，同时也给了我前进的力量。
有人说，他一个人带动了整个保康文学圈。这话一点不假。
饭有意，事有情
在油菜坡举办的清明大会，晓苏老师邀请我去了三次。第一次朗诵我在桃花寨见他第一面时写的散文《三月桃花开》，后来他帮我发表在了文学教育。再后来，我有了保康女子读书会，他邀请我带读书会的朋友去清明大会读书。还有一次是跟一个远道而来的文友朗诵《清明》。
晓苏老师家的花园里。我去吃过很多次饭，多得我已经数不过来，有时是跟马良、保康的一些文学爱好者，爱讲故事的人，有时是跟邻县的小说家们。每次都记忆深刻，就有一次去，他家添了大饭桌，能坐二十几人，那一次也看到了他制作的席卡，背景是苏家花园，每个人的名字都是晓苏老师亲自手写。也就有一次，我吃完饭偷偷把我的席卡带回了家……
有一次晓苏老师邀请我去吃饭，不是在他家，是在马良去店垭的路边，他的亲戚家，而且是去吃早饭。他说他亲戚说了好多次接他吃饭，做了一桌子饭，他一个人去也吃不完，显得很浪费。当然，晓苏老师邀请去的也不止我一个。那顿饭确实准备得很充分，主食准备了六样，有包子，饺子，稀饭，干饭，红薯和油条，还有一大桌丰盛的菜。一顿早饭准备得如此充分，做饭的主人说，晓苏老师每年回来不是给老的买袄子，就是给小的买新衣和玩具，我们油菜坡这些亲戚他都照顾得好好的。晓苏老师待人就是这样，考虑得周到，准备得周全，团结家族，顾全邻里，心怀慈悲。
想想自己，也就在马良接他草草地聚过两次。在双坪那次，晓苏老师早早地到了，从怀里掏出一本台历，递给我说：“小高，你请我吃饭，我送你一本台历。”我双手接过来，认真翻了一遍，台历上的每一页都有晓苏老师的照片，虽然日历已经过去了8年，但我一直珍藏着……
我家的书柜有一个专栏是晓苏老师的书，有十几本，每次去见他，不是送新书，就是送以前出版的书，要么有他作品的一本杂志也送，我从来没有空手而归过。去苏家花园的次数多了，就有一次，吃完饭，我回家的时候，晓苏老师送我到大门口，暖暖地笑着说，多像送出嫁的女儿。我汗颜，也深感温馨。
在苏家花园一楼客厅，听他读过三次小说，一次是2014年读《牵驴的女人》，那次还有远安文联主席。一次是2015年读了《三个乞丐》，后来还读了《老婆上树》。晓苏老师不仅给文友们读他的小说，他告诉我们每次写完小说，最先读给他父亲听，父亲说不行，他就继续改。以至于有次我在苏家花园给他父亲念一段文字，原文是：“父亲是一本大书。面对父亲这本大书，暂时读不懂也不要紧。在我看来，读父亲是一辈子的事，只要我们用时间来读，用阅历来读，用情感来读，用全身心来读，总有一天会把父亲读懂的。”读完，我问苏父你知道是谁写的吗？没想到他泪流满面地哽咽着告诉我，是老大。是的，晓苏老师 就是家里的老大。
在小城的这几年，我先是瞎忙，然后有了二宝，因为生活的琐碎和工作的琐事，我的写作暂时搁浅，我跟晓苏老师的联系也少了。他病了之后，我不敢问，去年，也就是2025年，只发过两次微信，第二次是去年的九月，他只回我：谢谢小高，身体不太好，一直在住院。我想过很多次去武汉看看他，可是，我的小宝还小，且无人照看，带着更是不方便，还想着请武汉的朋友替我去看看他，又怕打扰到晓苏老师，便终究没能成行。
闲暇的时候，我常跟苏家花园的邓姐打听晓苏老师和他的父亲，1月5日，邓姐说，晓苏老师生前交代，他就在武汉，以后姑娘上坟近些。我不禁潸然泪下，最后一面已跨越了好几年，亲切、温暖的晓苏老师，我终究是再也见不到他了……
|
