还没走进大门，我就一眼看到了您。您穿着红格子衣服，戴着黑框眼镜，同往常一样微笑着，温和，亲切，让人觉得如沐春风。可是今天，您的笑容依旧，我的心情却无法轻松起来。
我慢慢走近，来到您面前。我来看您了，我来晚了。
思绪不由自主地飘回八年前，清明前夕的苏家花园。薄雾蒙蒙的早晨，熟悉的小镇余寒犹存。我兴高采烈地跨进大门，老远就看到有人站在院子里，像是您。我紧走几步，您也正往我这边望来，竟先我一步叫出了我的名字。之前我们仅在微信上见过照片，我很意外，怔了一下，随即感到一种奇妙的亲近。您眉眼含笑，迎我进屋：“外面冷，快进屋。”您忙活着给我泡茶，还带我参观了您的书房。您一直微笑着，笑容和今天巨幅遗照上的一模一样。
最早知道“晓苏”这个名字，要追溯到我的学生时代。十七岁那年的暑假，我到新华书店舅舅家里找书看。“看，这是我们保康作家晓苏的书。”舅舅抽出一本书举起，言语中带着几分自豪。我随手翻开一页，觉得土里土气，就放下了。书虽没看，却记住了“晓苏”这个名字。那时觉得您离我很遥远，远得像天边的星，从没想过将来和您会有什么交集。
工作之后，我还跟年少时一样，空闲时看看书，写写划划，记录生活，试图在那些波澜不惊的日子里打捞一丝涟漪。时间来到2016年，保康微信平台上发了我的一篇散文《老家潮水的记忆》，您居然在下面作了一段点评，这样写着：“这篇散文不错！有童趣，有乡愁，干净，自然，湿润，内敛。但标题不太好，老套，平淡，如果换成《老家潮水》，也许会好得多。”我反复读着这段文字，惊喜万分，这就是乡邻们传说中的晓苏吗？真没想到大作家晓苏会给我这个普通的文学爱好者作点评，我简直不敢相信，受宠若惊。
后来，加了您的微信，您把我拉进您的文学群里，还发红包欢迎我。我怯于打扰，只是在过年过节时问候，您总能及时回复，哪怕只言片语。同年夏天，我读到您的散文《七件衣裳》，很有感触，回想自己的童年时代，联想到儿时珍视的几件衣裳，立即写了一篇读后感，题目叫《<七件衣裳>牵动的回忆》。我壮着胆子把那篇笨拙的文字发给您看，您回复我说：“杨璐写得比我好！”我看得脸红，赶紧回道：“晓苏老师是大作家，我只能仰望呢！”不久，经您的推荐，那篇读后感在《文学教育》上刊发——那是我第一次在省级杂志上发表文章。激动与感激之余，心底又缠绕着几分不安：我清楚地知道，这是仰仗了您的光。这让我也看到了自身的稚嫩。在复杂心绪的交织下，我暗下决心，以后的每一篇，都要写得足够认真。
自此，我的写作不再是随意地写，不知天高地厚地写，而是边写边站在读者的角度审视，反复斟酌，力求每一个落下的文字，都能对得起自己，对得起可能在读的读者。在这个过程中，我也知道了写作者得先是一个好的读者，阅读，也格外用心起来。渐渐地，阅读与写作于我，不只是简单的小爱好，更是我抵御鸡零狗碎、兵荒马乱的日常的一种方式，是心灵的栖居之所。
因了这层指引，我才有信心走进苏家花园。那天下午，我们一帮文友围坐，您用带着乡音的普通话读着那年的新作《夜来香宾馆》，您读得入情入境，我们听得如痴如醉。我至今记得那个结局，主人公几次三番努力，眼看就要圆梦了，却终未圆满。这结尾耐人寻味，您幽默风趣的故事里总有哲思与隐喻，仿佛在说：梦的美好，就在于追寻的过程，一旦实现，就失去了它的美感。
晚饭时，您就坐在我旁边。有几个外地文友我不熟悉，有些拘谨，您特意向他们介绍我：“这是我们保康的杨璐，她的散文写得特别好！”我听得羞愧不已，在您面前哪敢说“好”呢，再说，也不够好啊。接着，您又对我说：“读过的你的文章中，我认为《乡村老医生》写得最好，我最喜欢那篇。”我连声说着谢谢，心中满是感动。您是那么忙，您的书房里有那么多古今中外的名作品等着您读呢，而您却愿意花时间读我这个普通文学爱好者的稚嫩文章，可见您对一个家乡晚辈的关心。我反复琢磨您为什么说喜欢我那篇《乡村老医生》。我总结出：那篇文章是我自己的亲身经历，是有感而发，写作时一气呵成，且反映了社会现实。我想您一定是在告诉我：扎根于生活的作品才是好作品。晓苏老师，您这是无声地指引呀！
第二天一大早，我们赶往油菜坡参加2017年苏系家族清明大会。那天的大会上，节目精彩纷呈，您幽默风趣的主持常引得笑声一片。突然，我听到您在台上介绍我，让我上台颁奖。我心中一阵紧张，匆匆上台。具体颁的什么奖己经忘了，只记得颁给了一位大妈。那是我平生第一次给人颁奖，下来后心中还有点忐忑，也又一次感到受宠若惊。我知道您是看我没有节目，怕我受了冷落。临走时，您还赠送您的书《松毛床》《花被窝》给我。签名时，您轻声问道：“我记得是王字旁的璐，对吗？”我点头应答，不禁感叹您的细心，心中一阵温热。身边许多熟人常将我的名字误写为“露”，而您却能准确记住。多年过去，这件小事仍清晰如昨，成为我心中一份珍贵的感动。
那次相聚之后，我依然偶尔微信问候您。您似乎看出了我在写作中想大胆尝试又胆怯的心理，总是鼓励我：“你写了文章就发给我。”遗憾的是，我的作品不多，后来仅发给您一篇《外公的院落》。不久，这篇文章又在《文学教育》上一字未动地发表了，这对我来说无疑又是一次莫大的鼓励。可每想到我的作品太少，就觉得辜负了您的期望。
今年秋天，我听说您病得不轻，还想着等您回马良了去看望您，没想到却等来您去世的噩耗。您对我的鼓励、关心历历在目，我却没能为您做过任何事情，又怎能不来送您最后一程呢？
昨晚，我和文友们一行五人匆匆踏上前往武汉的高铁，九点钟左右，赶到华大家园。走进您的家门，看到柜子上整整齐齐码着您的作品，屋子里满是您的气息。在您的遗像前，我们依次跪拜，上香，一时间泪如泉涌。时间太晚，我们没有久留，就往杨家湾这边赶了，因为早上要到这里送您。
到达住处是十点钟左右，知道来送您的人很多，为了站得靠前一些，离您近一些，我们定了早上六点的闹钟，早上步行过来，到达殡仪馆时还不到七点。您的巨幅遗照前，是白菊花组成的花坛。大厅的两边，靠墙一字摆满了花圈。虽然还很早，却已来了不少人。大家都静静地看着您，念着您的好。八点钟，您的遗体告别仪式正式开始。哀乐响起，我们向您鞠躬，面色凝重，泪眼朦胧。苏也老师的发言极富文采，有对来宾的衷心感谢，有对您一生功绩的回顾与肯定，有女儿对父亲的恋恋不舍，情真意切，催人泪下。苏也老师是您的骄傲，您常在文学群里发她的照片，因此，我昨晚踏进您的家门时，一眼便认出了她。
我们走近您，作最后的告别。我手握黄菊，缓缓上前，躹躬，献花。绕行时，我忍不住踮脚看了您最后一眼，您瘦得厉害，瘦得我们都快不认识了。病魔无情，夺走了您的生命，您是那么爱这个世界，爱您认识的每一个人呀！我缓缓往外走，快到大厅门口时，看到了我预订的那个花圈。当时，工作人员问我署名写什么，一瞬间，“同乡、晚辈、学生”三个词在我眼前掠过，我果断写下：学生杨璐敬挽。走出大门的那一刻，我竟意外收到了您最后的赠书——您今年的新书《晓苏短篇小说大系》。我捧着这无比珍贵的礼物，想着日后还能与您在文字中重逢，心中有了些许安慰。
晓苏老师，我深知，对您最好的缅怀，就是常读您的作品，去感受您文字间独特的气息。在字里行间，品味您的温情、幽默和悲悯，讽刺、象征与隐喻，研读您对人性复杂性的深刻书写，以及对乡村振兴饱含热忱的期盼。自从读过您的油菜坡系列作品后，我就再不敢像年少时那样，轻飘飘地说您的作品土里土气了，因为我理解了您的“土”。您的“土”是泥土芬芳，是乡土情深，是故土难离，是乡音不改，是对家乡这片土地爱得深沉。您早已与作品、与家乡融为一体。油菜坡的故事将带着您对乡村振兴的热切期盼，在家乡的土地上生生不息。
而我，也将在您光芒的指引下，继续在文字里前行，努力寻找属于自己的一寸光源。 |
