因为母亲是语文老师的缘故，我从小就特别喜欢语文课。与数学的加减乘除、代数的繁杂公式相比，语文对我来说总是格外轻松。母亲每天下班后，她总是不厌其烦地为我学习“加餐”，让我的语文学习愈发得心应手——至于其他科目的成绩，就有些羞于启齿了。
到了五六年级，家里条件尚可，只要是学习用品，母亲从不吝啬。于是，《作文是怎么练成的》《语文教学与研究》这类书刊便成了我课桌上的常客。也就是在这时，我认识了笔名叫“晓苏”的教授。当时只觉得他十分厉害，也特别喜欢他主编的《语文教学与研究》。书中他把语文教学与写作分析得头头是道，每每读来，都像说进了我的心坎里。那时山里有些同学因家境所限无法订阅，常来找我借阅，这也让我小小地“风光”了一阵。
初闻教授，是从老师那里得知他是我们店垭望梁山人，身为大学文学院教授，不仅是国家一级作家，还担任湖北省政府参事，从店垭竟能走出如此了不起的人物。第一次亲眼见到教授，是在他回乡参加某次助力家乡活动的场合。具体内容已随岁月模糊，唯独清晰记得他乘坐的是一辆普通的桑塔纳轿车。当时便想：这么大的教授，竟如此朴素低调。随后见他下车，身形微胖，面容憨厚，见到乡人便双手合十，亲切致意。
后来我踏入社会，因工作关系，很少再关注他的消息。直到有一天，在马良工作的小姑告诉我，晓苏教授在她们单位后面建了一栋小楼，请了保姆照顾母亲。我起初诧异：为何不把母亲接到武汉？小姑解释说，教授兄弟几人经过深思熟虑，认为马良不仅交通便利，环境也比武汉更适宜老人居住。因同是店垭人，住得又近，小姑和也在马良上班的小哥常去探望，有时教授回乡，还会邀请他们到家中做客。她说教授一点架子也没有，一家人母慈子孝，其乐融融。
近几年我在家乡工作，常听到教授的消息。得知他致力于发扬油菜坡的农耕文化，真正践行了“得志当为天下雨，立身不忘故乡人”。每年清明节，他都会在老家油菜坡举办活动，邀请国内知名作家前来，为宣传家乡不遗余力。
然而2026年1月5日，元旦假期刚过，一则消息如晴天霹雳登上湖北各大新闻头条：教授去世了！第一反应是难以置信，扼腕叹息。他的离去，不仅是家乡的重大损失，也使保康县失去了一张熠熠生辉的文化名片。
随后，我看到无数作家、笔友从四面八方发文悼念。许多人甚至不远千里，专程赶赴武汉参加他的追悼会，吊唁这位始终心系保康、情牵店垭的乡贤。这一切，足见教授的人格魅力与深厚影响。
教授走了，但他的精神长存，他的作品将继续被后人阅读与铭记。唯一的遗憾，是油菜坡再也等不回那个深深眷恋它的游子。每每看到“作者：晓苏”这几个字，便不由低落，悲从中来。真是：初读不知文学美，世间再无苏顺刚。
