|
刚刚进入2026年，我就遽然获悉晓苏老师因病与世长辞的消息：1月5日，他在武汉一家医院里静静地走了。噩耗传来，心灵震颤！年仅64岁，真是英年早逝，天不假年，天夺之魄！惜哉！痛哉！
恰巧，他走之日，时值小寒。天地间一派萧瑟，寒冷渗透肌骨。惊悉噩耗，我心颤抖，天寒使之？噩耗使之？
一
一个人生活在世上，总要结交一些亲朋好友。同样，一个人生活在世上，总会失去一些亲朋好友。我能结识晓苏老师，又失去晓苏老师，正是如此。
晓苏老师，何许人也？说出来，非我所能望其项背——华中师范大学文学院教授、博士生导师、湖北省人民政府参事、原省作家协会副主席、国家一级作家。这些身份，任何一种，都是令我仰望不已的。
我，对于晓苏老师而言，无疑是一个无名小卒——一个生活在县城的人，一个蹒跚在文学路上的爱好者。
过去，我和晓苏老师，素不相识。虽然不认识他，但却知道他的大名。知其大名，是因为我读过他发表的不少短篇小说。过去是在刊物上读，后来有了微信，就在刊物和微信上读。
经年的阅读，使我愈发想见到晓苏老师。有时，我甚至想去武汉慕名找他。有时，我又觉得唐突，始终未能走出那一步。
我爱读晓苏老师的小说，只要是能看到的都会读。2011年第一期《收获》，发表了晓苏的小说《花被窝》，我看到这个消息后，就从《收获》编辑部买了一本。当我收到杂志，一口气就把他的小说读完了。
我为什么爱读晓苏老师的小说呢？因为他写油菜坡的每一篇小说，从人物、故事到语言，都是我熟悉的。这些人物我都见过，这些故事都在我身边发生过，这些话我和老家人都说过，因此倍感亲切。他写城市的、高校的小说，虽然我没有生活经历，但那些个性迥异的人物，那些曲里拐弯的故事，那些俏皮的语言，也是让我读后记忆犹深，忍俊不禁。除此之外，晓苏老师的小说，更厉害的是在这些高明手法的掩藏中，深刻揭示着社会现象，鞭挞了丑恶的人性。正是我爱晓苏的小说，在这些岁月中驱使着我想接触他，要认识他，要见到他。
二
这个机会终于来了。
2018年12月10日晚间，襄阳市机关事务服务中心驻我们谷城县南河镇大谷峪村脱贫攻坚的干部王团国，受我们县文联邀请来做客，当时也有我作陪。
王团国先生也是保康人，是晓苏老师的老乡，我们在聊天中，自然就说到了晓苏老师。我说我非常喜欢看晓苏老师的小说，很想认识他。王团国就笑眯眯地说，他就有晓苏老师的微信，问我加不加。我说，你先征求一下晓苏老师的意见，看他愿不愿意添加我。
王团国现场就在手机上写了一段话：
“苏老师：你好。今天我应谷城文联邀请来做客，在席间聊到了你，其中一位谷城作协副主席帅瑜对你非常敬佩，特别欣赏你的作品，就是不知道怎样才能看到你更多的佳作，想请我把他介绍给你，不知你意向如何？”
王团国问我这样说行不行？我说好。9点13分时，王团国就把微信发给了晓苏老师。
于是，我又把我写的一段话，发给王团国，让他再发给晓苏老师。我是这样写的：
“我是谷城的帅瑜（在网上可搜到我的名字），原谷城日报社副社长兼副总编辑，现为县作家协会副主席、省作协会员、中国小说学会会员、中国散文学会会员。我非常喜欢读晓苏老师的短篇小说，诸如《花被窝》、《酒疯子》、《三个乞丐》、《松毛床》、《道德模范刘春水》、《卖豆腐的女人》、《打飞机的傻哥哥》、《麦芽糖》、《吃苦桃子的人》等等多个短篇。我喜欢的理由是：一是小说都不长，万把字多一点。二是语言朴实，都是平常的话，不是花里胡哨的，句式较短，农民都能读完。三是写的都是山村和农民的很有意思的事，人物都是平民百姓，这些人就像是我身边的人一样地熟悉、亲切、可见。四是构思巧但不离奇，恰又能反映出人性、善良来。五是写的都是现如今的人和事及场景，与读者零距离。这些短篇小说，在结尾部分都带有光明、向上和温暖。”
晚上9点42分，王团国就收到了晓苏老师的回复：“王科长好！乐意与帅主席认识。”
看到晓苏的回复，我很高兴，我又给王团国发了一条微信：“非常感谢！那我去武汉了，就去拜访。”我还把我的手机号也附上了。
王团国又对我说：“你关注一下微信，我已告诉他了。”我说：“我没有他的微信。”王团国说：“你的手机号，我已给他说了。”
9点58分，王团国又告诉我：“晓苏说他已加你了。”
正在此时，我手机的提示来了。就这样，我是一个业余文学爱好者，晓苏老师是大学教授、博士生导师、省人民政府参事、省作协副主席、国家一级作家，一个素昧生平的我，成了晓苏老师的朋友。
从此，我也有了晓苏老师的微信。
三
有了微信，就可以聊天了。我当即给晓苏老师发去了微信：
“晓苏主席好！三四年以前就想见到您，只是没有机会和无任何联系方式。人虽未见，但您的作品，我却拜读了不少。因此很喜欢您作品的朴实与深意。今晚上很有缘，我陪王科长在县城吃饭，席间交谈中说到了您和您的小说。我与王科长交谈甚洽，我就冒昧地提出很早就想见到您。于是，王科长就帮了这个忙。非常感谢他，也非常感谢您不鄙夷我这个您所不熟悉的人。
晓苏老师很快就发来了回复。至此，我和晓苏老师交往开来。
随后，王团国还给我发微信说：“晓苏人很好，非常地孝顺。我认为我很孝，可是他更孝，有机会再见面了，我可向你谈谈他是怎么对待父母的。”我说“好的”。
2019年1月21日，我去武汉办事。22日上午，我去见了仰慕已久的晓苏老师。
按照晓苏老师发给我的地址，我来到了他住的地方。这时，我打电话给他，他说他下楼来接我。不一会，我就看到一个人，朝我这个方向走来。因为我手机微信上有他上半身的照片，一眼就认出了那个个子不很高、笃笃墩墩的戴着眼镜的人，就是晓苏老师。我快步走上前去，说：“我是帅瑜，晓苏老师，您好！”晓苏老师把我的手紧紧地握住了。
晓苏老师笑着说非常欢迎我，我也说了很早就想见到您。他引我上楼，走进他的家。随后，他引我来到他的书房。
书房是一整间屋，书架上放满了书，还有一些小巧玲珑、新颖别致的小摆件，放在书前。我浏览着他的藏书，他介绍一些书的来历……
在他书房里，他还让他的夫人用他的手机，为我俩多角度地拍摄了合影照片。
离开书房时，晓苏老师送我一本湖南人民出版社出版他的短篇小说集《我们的隐私》，并签上了他的大名；还送我一本《中国爱情小说精选》，收有他的一个短篇小说《父亲的相好》。现在，这些照片、书和后来又送给我的书，成了我和晓苏老师的永久纪念。
那天，我见晓苏老师精神很好，穿着一身黑色衣服，文质彬彬，微胖的脸上脸色红润，浓密的黑发梳向额头，戴着一副又圆又大的黑色镜框的眼镜，镜片后面那双深邃的眼睛，袒露着善良而温和的眼神。
中午，晓苏老师和他夫人留我吃饭。在餐馆里吃罢饭后，我和晓苏老师夫妇告别，晓苏老师说：“欢迎你常来。”我回答道“好嘞”。
四
2020年春，在抗击疫情中，我创作的散文《从这个春天出发》，在4月8日的《人民日报》“大地”副刊右上方发表了，这是我第一次在《人民日报》“大地”副刊发表散文作品，当年被谷城县作家协会授予“湖北艺得利文学奖”（为扶持谷城文学创作出成果，湖北艺得利公司设立的文学奖项）。在筹备颁奖活动时，县作协主席许建国对我说：“请哪个领导来颁奖呢？”我想了想，说：“能不能请晓苏老师来颁奖？”许建国主席当即同意，并让我和晓苏老师联系。
晓苏老师时任省作协副主席，论身份绰绰有余。他是保康人，保康县与我们谷城界连界，加之又是我微信上的老师，当我打电话请他时，他当即就同意了，只说叫我把发表的作品传给他学习学习，颁奖时好讲几句。
11月2日，晓苏老师就赶到了谷城。此次来谷城，他没有空手，给我带来了一本2019年9月他在华中师范大学出版社才出版的散文集《桂子山上的树》，同样签有他的名字。
3日，颁奖那天，参加的人员不光是我们谷城的文学爱好者，还有老河口市的作家和诗人们。大家济济一堂，会场洋溢着喜庆气氛。
在颁奖仪式上，晓苏老师高兴地为我颁发奖杯和奖金，还作了热情地讲话，对作品进行肯定，对我给予鼓励！
颁奖后，晓苏老师又作了文学创作辅导，为与会者上了一堂文学写作课。
我和许建国主席都非常感谢晓苏老师来我们谷城颁奖。
时隔不长，就是2021年的春节了。春节期间，我想到要去保康给晓苏老师拜年，以表感谢他为我这个小人物颁奖。
2月14日这天，我和爱人开车从谷城出发，去给晓苏老师拜年。中午时分，我赶到了晓苏老师的家苏家花园，给晓苏老师拜了年。“苏家花园”并非古代那种后花园，而是晓苏老师给他父母居住的地方起的一个名字而已。
我没想到的是，这天上午来给晓苏老师拜年的人很多，既有保康的文学爱好者，又有襄阳市区的文学爱好者，大家甚是快活。
下午三点，我将启程回谷城了。这时，晓苏老师送给我一套他在北岳文艺出版社刚刚出版的短篇小说精选集、上下两册的《花眼时钟》，并签有他的名字。
晓苏老师曾对我说：“你们基层作者，想发表一篇作品比较难。你有什么作品了，发给我，我帮你推荐。”这一年，经晓苏老师的手，我写的散文《朝敬大荆山》《美女愉人》，分别发表在《文学教育》第5期（上）、第11期（中）。《文学教育》是有国内、国际刊号的杂志，也是公开出版发行的文学刊物。晓苏老师说到做到了。
这一年，我们县作协又邀请晓苏老师来谷城，为另一位荣获“湖北艺得利文学奖”的作者颁奖。颁奖后，晓苏老师再次辅导了谷城文学爱好者。
晓苏老师的文学讲座，我们都喜欢听，因为他讲的不是理论，也不空洞，听后能照着做。
现场听课的张爱民回忆，晓苏老师结合自己的短篇小说《老婆上树》讲道，小说最好要拐三道弯，比如写到廖香在市里演讲比赛获奖，也可以结束，皆大欢喜，这篇小说也还算完整，但到这里故事讲完了，主角廖香的人物形象就显得单薄，读者也没有想象的空间。必须要再拐一道弯，要让她失败，让她警醒，这样才能破除表像，激发人物的内心世界活动，使之真正丰满起来。他还讲了小说的结构也可以“两头写”，就像打隧洞一样从两头打，打通了，小说也就结束了。
张爱民说：“晓苏老师声调温和，娓娓道来，和我们这些文学爱好者，没有一点名人大家的疏离。生动有趣的讲座，听得我入迷，散场时，我意犹未尽，怀着崇拜的心情，想与晓苏老师合个影，晓苏老师爽快地答应了，于是就留下了这张照片。我还当面请教了一个问题：‘散文对字数有什么要求？’晓苏老师说：‘除随笔外，你想写多长都可以，叙事散文你可以写成一部书。’这句话就刻在了我心里。”
以晓苏的身份、“名牌”和光环，一般很难真心相待我们这些人，大都敷衍几句搪塞了事，然而，晓苏老师却能像邻家大哥一样平易近人，让人尊敬。
五
2022年1月27日晚上，我给晓苏老师说：“春节时，我和许主席来给您拜年。”他说：“春节我不在保康，在黄石岳母家。清明节期间，如果有空，请与许主席来油菜坡，邀请你们出席我们苏系家族清明大会。”
我说“好的”。我把这个消息告诉了许建国主席。我俩期待着这一天的到来。
3月19日，晓苏老师发来了“油菜坡苏系家族清明大会”议程，还交代我们要带上表演节目，又说叫我发言。我说“那可不行，人家一看，晓苏教授选的客人，讲话就这个水平，会笑掉大牙。”他却说：“我听过您几次讲话，激情四射，出口成章。”我说：“那我得先写一个文字稿带上。”
4月3日，我和许建国主席，还有县委宣传部干部毛晓凌、谷城县剧团王红团长，一行来到苏家花园，当晚就住在这里。第二天上午，我们随晓苏老师到了油菜坡，参加苏系家族清明节大会。
在大会现场，晓苏老师非常客气地把我们4人当作贵客介绍给大家，我们受到了苏系族人们的热烈欢迎。王红团长是一位专业的表演艺术家，不仅身材好，长得好，歌曲、戏剧唱得也好。她一亮嗓，就把大家吸引住了，人们静静地听她演唱。当她演唱结束时，热烈的掌声响彻四方。我的发言，从从古至今的清明祭祀、从古至今保康与谷城的关系、从我们和晓苏老师的交往、从文明祭祀到乡村振兴4个方面，作了精彩演绎。我的发言稿，就是一篇散文。我的发言，激情澎湃，振奋人心。
在油菜坡，我们还参观了晓苏老师的“油菜坡书刊屋”，看着到处都是他的书籍和报刊，我们赞叹不已。
参加完活动，我们就要返程了。在与晓苏老师告辞时，他又送给我在2022年2月百花洲文艺出版社出版的短篇小说集《老婆上树》和长篇小说“人性三部曲”《成长记》《苦笑记》《求爱记》。我带着厚厚的4本书，满载而归。
4月9日，晓苏老师微信我：“把你在油菜坡的演讲稿，发到我的邮箱。”后来，这篇稿子被晓苏老师发表在《文学教育》第7期（中）。
也是在这一年，晓苏老师读了我的散文《滔滔汉江流淌一河诗》，觉得写得不错，便让我投给省内某刊编辑。过了一段时间，他突然问我：“发表了没有？”我说“没有发表”。他说：“我来发到《文学教育》上。”我说：“行的，谢谢您。”时隔不久，该稿就在《文学教育》第9期（下）发表了。后来，这本刊物还发表过我的散文。
我和晓苏老师交往，不管是在微信上，还是面对面说话，每次他都称我“帅老师”，其实，他才是我真正的老师。有一次，我对他说：“可惜我的年龄太大了，要不然，我就报考您的研究生了。”他则笑着说：“不是年龄太大了，而是学问太高了。”晓苏老师的风趣幽默，说得我哈哈大笑。
六
时间到了2022年12月22日，晓苏老师发来微信说：“我近段时间身体欠安。”但他没有说怎么啦，我也不便于多问。就在2023年间，晓苏老师发给我的微信的次数，较之过去明显少了。
2024年5月，正是我们谷城春茶采摘黄金季节，也是春光明媚的大好时光，我们县作协将举办“文学+茶业”创作活动。5月27日，许建国主席和我又一次接晓苏老师来谷城散散心。晓苏老师回复说：“十分抱歉，我住了18天医院，刚刚出院，身体十分虚弱，医嘱不能出门，必须在家静养一段时间……”我见他连用了两个“十分”，非同寻常，于是我回复说：“祝福您早日康复，再接您来谷城。”
2025年1月29日上午，我在微信上给晓苏老师拜年。他给我发来了他和他夫人在一起的一幅图片，上面写着“新年快乐”的祝贺语。我见他的脸瘦变了形而大吃一惊，当即我又回复道：“您有些瘦，一定要加强营养！”但我却怎么也没想到他患的是肝腹水，而且还是10年的病期了。
从2024年以来，晓苏老师发微信越来越少了。尤其是2025年，晓苏老师几乎就没在朋友圈发过微信了。我能猜测到他的情况不太妙。也就在这两年里，我日夜忙着创作和修改我的一部散文集稿子，心想等散文集出版了，一定请晓苏老师赐教。不料想，我的散文集即将印刷，他却已经不在人世了。
晓苏老师，是我的不言师长，从素未谋面到相识相知，看到他一篇篇小说发表，我总是以他为旗帜，虽不能像他那样发表作品，但在我的心灵和精神上，却有一个荣耀的目标，召唤着我砥砺前行。
我和晓苏老师一样，是在大山里长大的人，因此晓得发愤，爱拼搏，想有所成就，也想混出个人样来；因此有着朴素的感情，有着对人真诚的本性，有着受人滴水之恩想以涌泉相报的心情；因此不会高高在上，瞧不起任何人。晓苏老师，是我的良师益友，是我的人生楷模。
10多年来，晓苏老师身患肝病，依旧笔耕不辍。“他睡眠很少，有时天不亮就起身写作，灵感来了更是不分昼夜，最快一天能写完一篇1万字的小说。”年年在全国级的纯文学刊物发表10多个短篇小说，正如追悼会上那副醒目的楹联称誉的那样：“小说有意思五百万言机智幽默书真味；文坛失大才六十四载沉潜奋发照汗青”，高度赞扬了晓苏老师不凡而丰硕的一生。
哀哉十余载抗击病魔，终因无力回天。晓苏老师，虽然走了，但他的名山事业流传后世，他的创作精神激励后人，他的人格魅力永为典范，他的形象永在人们心中！
写于2026年1月11日
|
