保康的夜，是墨染的。此时此刻，小城已经睡下了，只有万年山的风醒着，一阵一阵，掠过屋顶，拂过窗棂，像在低低地翻动一册永远也读不完的书。我站在窗前，面前是静静流淌的清溪河水。
今日小寒，不曾想是个让我泪流满面的日子。湖北日报临近晚上，发布《著名作家在武汉去世》的消息，我点开链接的时候，阅读量是10万+，看着朋友圈里几十个好友的叹息声，我忍不住哽咽，多好的人啊，说走就走了。
我翻到电脑里保存的那份12年前的《襄阳晚报》，我为晓苏老师写的那篇大半个版面的稿子《晓苏：写有意思的小说》。如果是翻到那张报纸，油墨香应该早已散尽，纸页也应该泛着安静的黄。眼前的信息告诉我，您走了，在2026年的开年。六十四岁，油菜坡的孩子，终究把您的故事，永远地留在了这个冬天。我的手指抚过旧稿上那些已然熟稔的字句：“胖乎乎的脸上甚至露点腼腆”、“开口便出口成章、妙语连珠”、“别人笑破肚皮，他自己却不笑”。纸上的您，是那样活生生的，带着鄂西北山乡的厚实与灵光。我仿佛又看见您，在某个采风的车上，一车人被您的故事逗得前仰后合，末了都嚷着：“这是晓苏讲的！”那时的您，是人群里一团温暖的火，是能把所有没意思时光都点燃的笑声。怎么转眼间，这笑声就断了弦，只留下满世界空荡荡的回音呢？
文友们说，您把一生都献给了写作，身体也是熬坏的。多年肝疾，近一年的缠绵病榻。可即便如此，您的笔也未真正停下。2025年，仍有多篇小说发表，四个月前，还出版了《晓苏短篇小说大系》八卷本。您多次向我们介绍说，最快一天能写完一篇万字小说，有个国庆节，您在马良老家，一口气写了5个短篇小说。《三个乞丐》《酒疯子》那样的佳作，也是一气呵成的。
我忽然想起一位作家在文章里介绍您的一个细节：您穿着袖口磨得起毛的灯草绒旧衣，笑着解释，这是二十年前常穿的，用电脑写作磨的。一件衣服，穿了二十年，磨破了袖口。一支笔，拿了四十年，熬干了心血。您对文学的虔敬与固执，原来早就缝在衣襟上，刻在骨子里。
在我们眼里，您亦师亦友亦长兄。您的身份太多了，教授，博导，一级作家，省政府参事、省作协副主席……可在我，在我们这些老乡眼里，您始终是油菜坡走出来的“兄长”。您爱听故事，更爱讲故事。每次我们去您家做客，得提前备好一两个故事，否则酒酣耳热时行起“故事令”，便要“缴械投降”。您讲起故事来，声情并茂，表情总是早于故事情节的转变呈现。这哪里是在搜集素材，这分明是您与生养您的土地、与您血脉相连的乡亲们，最亲昵、最生动的呼吸。您的“油菜坡”与“大学城”，一个土得掉渣，一个雅得冒尖，却在您的笔下奇异地交融，生出既荒诞又真切、既幽默又悲悯的百态世相。您用故事，为这个“没意思透了”的时代，存了一份有意思的底稿。
您也是最恋家的游子。最近十几年里，逢五一、十一、春节、清明，我们一帮人都盼着您回马良。在我的记忆里，您几乎年年回老家过年，清明必要张罗家族大会。您在马良建了“苏家花园”，那是您精神的家园。您把对故土的深爱，写进了保康作者的文集里：“为什么我们的文字里常含泪水，因为我们对保康爱得太深太深。”这话，如今读来，字字千斤，砸得人心口生疼。
然而，油菜坡的孩子，终究还是留下了一个天大的遗憾。写一部关于油菜坡的长篇小说，应该是您毕生最大的心愿。您为此酝酿多年，故事的魂魄早已在胸中起伏了千万遍。可病魔的侵蚀，让那支如椽的巨笔，最终未能落在这部最该写、也最想写的长篇开篇。一座文字的丰碑，您已用19部文集、数百万字打好地基，我们却再也等不到它拔地而起、刺破苍穹的那一天。油菜坡的万千风情，乡亲们的百味人生，那部本应是最厚重、最磅礴的“大故事”，永远地停在了您的凝视里，成了一个苍茫的休止符。
夜更深了。风还在万年山呜咽，像是在学您讲故事的语气，起承转合，却总也接不上那个最精彩的结局。晓苏老师啊，您这位公认的“故事高手”，这一次，却给我们所有人，留下了一个没有结局的故事。您把笑声、智慧、温情与锐利的目光，都撒在了人间，却唯独带走了那个关于油菜坡最宏大的秘密。
也好。或许，真正的故事本就不需要结局。就像这保康的夜色，年年岁岁，山风总会按时来翻阅；就像油菜坡的春天，岁岁年年，金黄的油菜花总会漫山遍野地开。您的故事，已经长在了听过您课的学生心里，印在了读过您书的读者眼里，融在了每一个被您逗笑过、又随之沉思过的人的记忆里。
您只是换了一种方式，继续在讲述。在每一个有人因您的文字而会心一笑的瞬间，在每一次故乡被您的作品轻轻提及的时刻，您都在。您成了故事本身，成了油菜坡上一则永不褪色的传奇，一声余韵悠长的乡音。
风停了。万籁俱寂。我关掉电脑屏幕，窗外，保康的群山在晨曦中显露出黛青的轮廓。新的一天就要开始了，油菜坡上，又将有新的故事生生不息。而那个最会讲故事的人，他睡在了故事里，成了所有故事的源头，与归处。
我们爱您，敬爱的，亲爱的晓苏老师！愿天堂没有病痛！
|
