小寒那天，冷气清冽。
晚上六点四十分的样子，我正在加班整一个三次元报告，突然接到文友褚金鑫的电话。他说，晓隐朋友圈是啥意思，苏老师咋啦？我当时吃了一惊，我说我还没来得及看呢，我赶紧看一下，随即挂了电话。晓隐的朋友圈是六点半发的，两张他与苏老师的合影，一张苏老师的书，后面是一个哭泣的表情。虽然没有一个字，传递出的却是悲伤欲绝的情绪。心里一下子堵得慌，就像塞进了一个大石头。我竭力控制自己的心情，不停否认一个最不愿承认的事实。然而转眼便看到《湖北日报》发出的祭文和一则讣告，白屏黑字瞬间模糊。一个星期前，我还和畅享艺术团邹团长聊起晓苏先生的病情，约着什么时候去看望他，然而他却突然舍下我们去了。我强忍泪水离开办公室，一个人在车上呆了很久。
是夜几乎无眠，几次梦见晓苏先生。他站在一片金黄的油菜花地里，脸上笑容可掬，手里还夹着一支烟。他和蔼可亲地问我：德权，近期有没有新的作品？今年过年一定要去看你家的石头，到时候我约上青河，他负责拍照。梦醒，抬头便看见书架上的相框，那是我与晓苏夫妇二人的合影照，背景是苏家花园。凝视先生的音容笑貌，泪水再次潸然。
我与先生的渊源，要追溯到上世纪九十年代。最初得知晓苏的名字，是因为一本叫做《山里人山外人》的小说集，小说里有一篇写到了歇马镇，讲的是一家裁缝铺与一个外来摆摊者之间的纠葛故事。那时我正在歇马读高中，我常常在想，能写出这么大一本书的人是多么了不起，而且这个人还是老乡，他老家就在几十里外的店垭镇油菜坡，什么时候能认识这位大作家就好了。
机会好巧不巧地来了，1998年冬，我正上高三。苏老师因为筹备全国“跨世纪杯”作文大赛来保康二中组稿，同时作一个高中生如何写作文的讲座。晓苏老师当时穿一件黑色的风衣，戴茶色眼镜，圆脸，微胖，一看就是一个有大学问且有身份的人，内心的忐忑逐渐升级为胆怯，终究未能鼓起勇气与心中偶像说上一句话。但我的班主任苏顺敏老师与晓苏老师是堂兄弟，或许因了这层关系吧，我的一篇《失眠之夜》在几经打磨后成功入围，并获得1999年跨世纪杯作文大赛二等奖。这篇作文曾入选《语文教学与研究》当年6月份的增刊，后来通知到珠海参加颁奖大会时我已在村小代课，因为路途遥远，更因为经济拮据没有前去，但那本印刷有我的处女作的样刊，我一直珍藏至今。这次的获奖坚定了我叩问文学殿堂的决心，从那以后，一个斑斓的文学梦总是如影随形地萦绕着我。可以这样说，到现在我仍然能有文字爱好这份初心与这次获奖有莫大关系，晓苏先生于我是有文学启蒙之恩的。
兜兜转转，时光荏苒。再次与晓苏先生产生交集已是十五年后。这时候我已放弃坚守多年的黄土地，从一个打土块的农民变成了一个打铁的农民工。南漂的日子枯燥而烦闷，好在这时候有了微信，孤寂无聊的日子里，我便一头扎进微信公众号。晓苏的名字，先生的小说再次走进我的生活。而那个中断了十五年的文学梦又开始潜滋暗长，在一个周末晚上，我一口气写下了一篇7000多字的《耕田》。这篇略显粗糙的散文在微信平台推出后，晓苏老师第一时间留言。他说：潘德权，好样的！这篇散文用地道的方言彰显了保康农耕文化的独特魅力，生活气息扑鼻，泥土芬芳钻心。我知道先生的话更多的是对我这种文学后进的鼓励，但他的话无异于给了我鞭策，创作激情空前高涨，仅2006年我就写下十万字的作品，几乎每一篇文字都有他的留言。也就是这一年，好友孟海说他与苏老师聊起过我的作品，并说他们不久将见面，让我写一篇新作，他当面交给苏老师，于是我连夜写了一篇《杵头号子》。听孟海说，苏老师拿到我的作品非常高兴，在饭桌上当着客人的面大声朗读，他留言说：德权的这篇散文，唤醒了我们沉睡已久的乡村记忆，融文化性、历史性、审美性于一炉，是一篇品质纯粹的佳作！两个月后，这篇《杵头号子》就登上了《文学教育》。
就在这一年我们加了好友，互动开始多起来。也许是潜移默化吧，我的文字或多或少有一些苏老师语言的风格。受他小说的影响，我在写散文的同时也尝试写小说。苏老师总是不厌其烦地耐心指导并大力引荐。2017年，他介绍时任《长江丛刊》执行主编的郑因老师与我网上相识。郑主编也是一位热心肠的好大姐、好老师，小说《二胎》便是在她的大力斧正下见刊的。印象最深的是，我给苏老师邮箱投过一篇长达一万五千字的小说，小说名字叫《最后一炮》。半个月后，他在邮箱里回道：小说很好，故事性很强，但略显冗长，写的过密过实，要适当留白；另外小说中尽量不要出现阿拉伯数字，实在要写，也要写大写。我按照苏老师的指导，删改了三次，压缩到一万二千字后再次发给他。这次他没有再回信息，2019年5月，我突然收到《芳草》杂志编辑李娟老师打来的电话，说我的小说已经过审，将刊登在第五期，只是小说题目要改成《执著爱情》，让我提供银行卡号方便寄稿费。当时我真有一种受宠若惊的感觉，《芳草》是中文核心期刊，名符其实的省级大刊。激动之情无法言表，当我向苏老师道谢时，苏老师说，这是你自己努力的结果，你多写好作品，就是对我最大的感谢。斯时，我多希望能面见苏老师，当面聆听他的教诲，给他道一声谢。然我当时正在广东，拖延几年也未能如愿。
2018年12月，我结束南漂生涯回到襄阳上班。刚到襄阳三天，就在微信群里看到晓苏先生将于12月13日到襄阳举办文学讲座的通知，得知消息后我第一时间报了名。讲座那天，报告厅内座无虚席，我勉强在第三排抢了一个位置，打开笔记本开始强记模式。那天苏老师讲课的主题是“文学的意义与意思”，最后重点讲述了如何写有意思的小说。时隔二十年，终于能近距离见到自己心目中的偶像和恩师，内心的波澜可用澎湃两字形容，紧张而惶恐。大脑里一直在酝酿见到苏老师该说什么，一遍又一遍模拟与苏老师对话的场景。可惜的是我准备了几箩筐的台词最终也没说出口，讲座安排的紧密无暇。苏老师还是一如既往的幽默风趣，还是一如既往的睿智机敏，加上他的旁证博引，妙语连珠，让大家都听得如痴如醉，时而爆发出一阵阵热烈的掌声。他讲什么叫有意义，什么叫有意思。他说意义会从意思中出来，意思不会从意义中出来。如果说要从意义和意思中选一个，他宁愿让作品有意思。讲课中，他列举了迟子建的《清水洗尘》，铁凝的《春风夜》，还讲到了《天花板上的同居者》。讲课结束时，他即兴朗诵了顾城的经典诗歌《别》。
“在春天，你把手帕轻挥，是让我远去，还是马上返回？不，什么也不是，什么也不因为，就像水中的落花，就像花上的露水……只有影子懂得，只有风能体会，只有叹息惊起的彩蝶，还在心花中纷飞……”当时只觉得苏老师读得声情并茂，惊叹于他的记忆力。并没去体味诗中隐含的那种不舍以及对命运无因的惆惘。
讲座结束后，大家排着队请先生签名。我手捧笔记本一直等着，想着最后能与先生说点什么。还有十多人等着签名的时候，组织人员便开始催促，好像是邀晓苏先生去参加一个饭局。晓苏先生没有理会工作人员，仍然热情地给喜爱他崇拜他的读者们签名。在他要站起身离开的时候，我快步跑上去，说自己是某某，谢谢苏老师一直以来的提携，想请苏老师签个名什么的，显得有些语无伦次。这时候组织人员再次催促，有关领导已在大厅等候。苏老师看了我一眼后又坐下来，认认真真在我笔记本扉页上签下他的大名，并留下了电话号码。目送先生前簇后拥中的背影，突然有些茫然失措。但我的收获却是满满的，讲座后我一头扎进晓苏老师系列作品中，如饥似渴汲取他文中的意思与意义。从《五里铺》《中国爱情》《金米》《夜来香宾馆》《松毛床》《花被窝》，一直到后来的《老婆上树》《花眼时钟》上下卷……先生的文学创作有两个大系，一个是大学城，一个是油菜坡，但我更偏爱他的油菜坡系列，因为我是一个乡土情节很重的农民。学习过他那么多作品，却一直不敢写点什么。唯一的一篇《有出息的人与没出息的人》是对他那篇《麦芽糖》写的读后感。苏老师得知我在写这篇小评的时候，特地发来了他青年时期到中年时期以及近期的三张照片，为我这篇浅陋的文字增色添彩。我在这篇读后感里写到：在湖北，被称为60后小说界“荆楚三杰”之一的晓苏先生，一直致力于有意思小说的创作，我们也不断地从他的小说中感受到灰谐幽默的意思性，妙趣横生的趣味性，继而发现他笔下所体现所蕴含的更深层次的意义。我认为这篇《麦芽糖》更重要的是意义性，这种意义不是历史的，也不是未知的，而是切切实实的现实生活的写照，是城乡发展，世纪交替的产物，是当下农村千千万万家庭生存与生活状况的折射与浓缩。当然，我这样说，并没有否认晓苏先生一直倡导的意思性，只是我们在这种有意思的阅读中，读出了更多的有意义的东西。苏老师在文后留言说，德权不仅是一个散文家，更是一个优秀的评论家。当时我简直有点无地自容，内心羞愧难当。我只能用我拙劣的文字继续笔耕，尽力不辜负先生的信任。后来陆续有一些文字见诸报刊，与晓苏先生始终如一的鼓励提携是有很大关系的。从这方面来说，晓苏先生于我有教导之恩，知遇之恩，提携之恩，称他一声恩师毫不为过。
时光流转到2021年新春，我与先生互致新春祝福后，他邀我正月初三到马良苏家花园做客。这时候我已有了车子，出行比较方便，于是欣然前往。在苏家花园，初见苏老师夫人刘教授，惊为天人，优雅得体，气质如兰。然刘教授待人接物热情周到，和蔼可亲，若大姐般亲切无比，顿时拘束全无。文友们谈笑风生，或倾心而诉，或高歌助兴。苏老师就像一位老道的知客先生，他用他睿智敏捷的才情，幽默风趣的语言，将现场气氛不断推向高潮，他再次深情朗诵顾城诗歌《别》，更是赢得满堂喝彩与掌声。
这天恰逢西历2月14日，这是一个浪漫的日子，浪漫的苏老师不失时机地安排了一场浪漫的派对。他说，两口子就是最好的情人，来客多为夫妇同行，他便提议在这浪漫的日子里在苏家花园留下一帧浪漫的留影。见我是单身而来，他便笑着说，你若不嫌老，我把老婆借给你做一次情人，他的幽默风趣再次引起一片笑声，倒是让我臊了个大红脸。苏老师转头看见虎子的爱人，他说，虎子的爱人年轻漂亮，借给德权用一下吧。最后文友虎子兄弟慷慨借妻，使我也在苏家花园留下一张有意思的照片。为人为文，苏老师夫妇当为楷模，刘教授做有意思的女人，苏老师写有意思的小说，他们共同演绎了一场有意思的油菜坡之恋。
现在想来，在我们为数不多的几次见面中，先生便有两次朗诵《别》这首诗歌。他为什么喜欢这首诗歌，在公众场合多次朗诵这首诗歌，是否冥冥中昭示着什么。他是感慨时光流逝的不愿舍弃，感慨生命的脆弱与飘忽，还是传达对这人世间美好的眷恋。他是不忍别，不想别，不想离开爱他的、他爱的所有人吧。想到有一次酒后微醺，一时兴起抓起一本书便在上面狂草《别》这首诗歌，然后摇头晃脑朗诵：“在春天，你把手帕轻挥，是让我远去，还是马上返回？不，什么也不是，什么也不因为。就像水中的落花，就像花上的露水……只有影子懂得，只有风能体会，只有叹息惊起的彩蝶，还在心花中纷飞……”
记得当时还录了音，最后还鬼使神差发给了苏老师。一会儿苏老师就回了信息，他说你的声音有一种浑厚之美，当时我还沾沾自喜。如今想来自己是多么荒唐可笑，就我那点浅薄的见识，怎可以触及先生天高海阔的悲悯情怀。
翻开我与他的聊天记录，页面定格在2025年3月7号早上7点18分。他说，德权，今天晚上请你到保康名人酒店共进晚餐，晓苏诚邀。然终究未能前去，谁能料到就是这一次爽约，竟然我与敬爱的晓苏先生天人永隔。思及此，双眼再次朦胧。人生苦短，该见的人，想见的人就去见吧，不要因为相见难而留下终生遗憾。因为，离别比相见更艰难。
因果循环，轮回有道。先生累了，先生去了，他的身体长眠桂子山上，而他的灵魂正超脱尘世，穿越虚空，沿着属于他的时空通道，抵达苍穹之外的另一个界面。那里有一个叫油菜坡的地方，坡上花开正艳，香气四溢。晓苏先生漫步在无边无际的花海中，春风满面，笑容可掬。向我，向众生，妙语连珠般讲述一个又一个关于油菜坡的故事……
|
