|
深冬的夜晚黑得很早，刚到下午七点，车窗外已是黑漆漆的一片。高铁飞驰前行，车箱内寂静无声。我靠在椅背上，思绪很乱，眼前闪过晓苏老师微圆的总是微笑着的脸。孟娟打开背包，拿出一些上车前赶着买的零食递给我和杨璐，我们都摆摆手。
今年冬天的天气虽然出太阳的日子比较多，但我仍觉得比以往的任何一个冬天都更寒冷。刚入冬时，我的右腿半月板二度撕裂，曾经健步如飞的我如今走路都成了困难。按照医生的嘱咐我在家休养，还没痊愈，父亲突发脑出血入院。这个冬天的每个白天和夜晚，我是数着在过，盼望着冬天尽快离开，春天早点到来。
1月5日小寒节，我给病床上的父亲从鼻子里打完流食，刚收拾停顿，突然收到好几位朋友从微信发来的讣告，华中师范大学文学院教授一行字生硬硬映入眼帘。我心里一惊，不敢往下细看，把手机扔到一边。过了几秒钟，又不甘心地拾起来再看，一行行白纸黑字如同这个寒冷的冬天让人从头凉到脚。
当天晚上，网上铺天盖地转载着晓苏离世的消息和缅怀他的文章，来自全国各地不同战线的人用各种方式哀悼他，诉说着心底的悲痛。我读着一篇篇或长或短的文字，晓苏老师的音容笑貌随之浮上眼前。我决定无论再忙再累，也要奔赴武汉，送别晓苏老师最后一程，不然怕心里永远不安。
我的想法和孟娟、王丽、张蕾、杨璐不谋而合。于是今晚，我们放下手头所有的事，晚饭也没顾得吃，匆忙踏上了开往汉口的高铁。我们打算按保康的风俗，去武昌殡仪馆为晓苏老师守灵。
我们五个人都是文友，平日里在一起有说不完的话。可此时，我们都没有心思。我靠在车窗上，一幕幕有关晓苏老师的往事在黑夜里泛起波澜。
我一直称晓苏为晓苏老师。因为刚认识他时，他的二弟也在场，我喊苏教授，他和他二弟同时答应了，我很尴尬。晓苏老师连忙安慰我说，没事没事，我弟是文理学院的教授，平常大家也叫他苏教授，以后你就叫我晓苏或者晓苏老师吧。这样，我就一直称他为晓苏老师，他乐呵呵地答应。
第一次看到晓苏的名字，是我年少时偶然看到的一本书《山里人山外人》，当时我很好奇，怎么有姓晓的姓氏？读完这本书，才知道他原本姓苏，晓苏是他的笔名。他的家住在离我家马良镇不远的油菜坡，他的父亲就在马良供销社工作。得知这个作家竟然是我们保康人，还住的离我这么近，心里不由得觉得骄傲。
同年腊月的某天，我在马良街上遇到一家三口人，他们独特的气质吸引了我的目光。男主人中等个子，微胖的圆脸，戴着眼镜，围着红格围巾，神态儒雅。女主人皮肤白皙，个子高挑，气质出众。小女孩牵着爸妈的手。我猜想着这是哪儿来的人，我的母亲说，那个戴围巾的就是你经常提起的晓苏。
他就是晓苏？作家晓苏！一时间，我的心跳似乎在加速，我非常想上前和他们打个招呼，但我胆怯地止住了脚步，我没有勇气和大名鼎鼎的作家贸然说话。但心底萌生了一个远大的不切实际的梦想，如果有天我也能成为一名作家就好了。
后来的我离家上学再到工作，每天为生计而奔波，作家的梦想渐行渐远，也没能够再有缘份见过晓苏老师。但有关他的消息我知道的越来越多，听说他在马良街上建了苏家花园，经常高朋满座。听说他成了教授，桃李满天下。听说他出了一本又一本的书，获得了许多文学奖项，声名远扬。
我专门去书店买来晓苏老师的书读。读他的书，年少的梦想又在心底翻腾，不由自主尝试写作。有年，我的一篇散文被明瑞老师选发到《家住保康》公众号，我在评论区看到了晓苏老师的留言，原话我至今历历在目：这篇文章的语言不错，朴实中蕴藏诗意。一个写作者，想把文字弄得很华丽，十分容易；想把文字磨得很素朴，则很难。写作，应该从语言开始。他的留言让我特别激动，一个名扬万里的作家能够关注一个仅仅是文学爱好者的小文稿，还亲自留言点评，给了我莫大的鼓励！
一直想结识晓苏老师，一直没有机会。其实我知道，这只是说辞。对我而言，晓苏老师就像山巅上的灯塔，光芒万丈，我只能怀着崇敬之心仰望。
2019年春节，在时任文联主席才彬老师和先觉老师的引荐下，我终于在苏家花园见到了晓苏老师。一进屋，屋子里坐着各地而来的文学大咖，我非常拘谨，手都不知道放哪里合适。晓苏老师热情地递给我糖果，还说这是他最喜欢吃的一种糖，甜而不腻。又转身对我说，我看过你写的文章，很不错。他温和的话语让我一下子感觉到很亲切。
当天，我们在他和刘教授盛情相邀下，留下来吃晚餐。入席时，桌面上摆放着晓苏老师手写的席卡，几十个客人，每个人的名字他都写得潇洒飘逸，一字不错。席间，他邀请每个人讲个小故事或者表演才艺，每个人在讲故事或者表演才艺时，他都非常专注地听着、看着、热烈地鼓掌，还发表观后心得。听他的观后心得，好像我们每个人都是艺术家，而他只是一名忠实的粉丝。
真正和晓苏老师熟识是在南漳。听闻他要到南漳讲课，我和孟娟相约一同前往。那天，倘大的教室坐无虚席。我和孟娟赶到后在教室的最后面找了凳子坐下来。晓苏老师讲课时看到了我们，他立马说，同学们，今天我有个不请之情。我有两个保康的文友远道而来，能否在前面加个凳子，请她们来坐，好吗？我和孟娟感动得不知说什么好。
那是我第一次听晓苏老师讲课，讲台上的他才思敏捷，幽默风趣。讲到兴奋处，他扶扶眼镜，眉毛上扬，头轻轻一摆，额角的头发随着他灵动的表情舞动。他对文学的见解让人耳目一新，特别他能把枯燥的术语转化成接地气的大白话，让人一听就懂。听他的课简直是听觉上的盛宴，听了还想听，非常有意思。
课间休息的时候，他又专门走过来，询问我们听课的感受，了解我们写作的情况。当他听说我在写小说时，鼓励我多写。还给我提供了一个小说素材，并让我初稿出来后第一时间发给他看下。
下课后，同学们纷纷找晓苏老师签名，他不厌其烦，始终微笑着，先写上某某同学惠存，再落上自己的名字。眼看着快过了吃饭的点儿，工作人员来提醒了好几次，晓苏老师依然说，没事，晚点吃饭不要紧。他还安慰等着签名的同学说，不好意思，让你们等久了，受饿了。
我的小说初稿写好后，想着是初稿，就没过细修改发给了晓苏老师。也划算着像晓苏这样的大作家，平时创作和工作特别繁忙，看我这样一个无名小卒的作品时，可能一目十行，最多给几句指导意见而已吧。
没想到，收到晓苏老师的回复，我非常羞愧.。虽然他表扬了我构思巧妙，把他提供的素材拓展到了新高度。但是一张张文稿上都有他用红色作的标注，错别字及用错的标点符号他都一一做了修改。晓苏老师对文学的严谨态度让我对他有了更多的敬佩，也让我从此对文学更加的敬畏。
和晓苏老师接触多了，发现他并不是高不可攀的教授和大作家，他谦恭低调，平易近人，处处替别人着想，体恤别人的难处。记得他假期回到保康，我们几个文友好几次提出来请他吃个饭，他总是一次次拒绝，反而倒过来请我们吃了好多次。我们实在不好意思了，又反复给他说，他才勉强说同意我们几个文友共同请他一次。可就是唯一的那次，等我们吃完饭付款时，他早找机会付账了。他还说你们工资不高，稿费也不多，挣钱不容易。还有一次在天星村一家农户的门前，他看到两个簸箕里装满了“地粘皮”（地方俗语），他非要买。同行的一位老乡说阴雨天地粘皮没晒干，买回家只会坏掉。他不听劝，执意全买了。他说他买回家了可以想办法烘干，就算坏了也不是个大事，但是在农户的手里坏了他们就更辛苦了。
“旅客们，汉口站到了。”车箱里传来播音员的声音，拉回了我一路的思绪。车子缓缓停下来，窗外，城市的辉煌灯火点亮了浓浓的夜色，映照着一张张匆匆而过年老的亦或年少的脸庞。
出站时杨璐接到文友消息，说武汉的风俗和我们保康不一样，明天上午8点在武昌殡仪馆举办送别仪式，今夜不用守灵。晓苏老师的家中设有灵堂，可以去家中祭奠。我们赶快叫了出租车前往华大家园。
去年得知晓苏老师生病，我和王丽相约一起到他家中看望过。记得穿过入户绿道，绕过游泳池，就能看到晓苏老师家中的灯光。今天再次走进华大家园，景致依旧，可每抬起一步都如同灌铅，右侧伤腿似乎更痛，我几乎是在跛着前行
晓苏老师家的大门和上次一样虚掩着，上次是为我和王丽留的门，这次是为来祭奠他的亲朋留的。我们在门外平复心情，才依次而入。本来路上商量好的，我们都不准掉眼泪，不能让晓苏老师的家人更加伤悲。可是每个人的泪水都在进门后的一刹那奔涌而出，唏嘘一片。
去年那次来，晓苏老师坐在客厅的沙发上，热情地给我和王丽拿饼干，说这个很好吃，你们一定要尝下。我们说不饿，他让我们装进包里带到路上吃。他带我们参观他的书房，让刘勇教授给我们拍合照。可是今天再也看不到他了，只有他的一张放大的照片端放在桌上。照片中的他身着红格子衬衫，戴着眼镜，头发搭在额头，微胖的圆脸笑容依旧，可他再也不会给我们拿吃的，再也不会说，这个很好吃，你们一定要尝下了。
当夜，我们住在尚书房酒店。选择它是因为一来它离武昌殡仪馆很近；二来是看它的宣介词里称书香气息浓郁。这几年，在晓苏老师的帮助下，我在省市县各级文学刊物发表了一些小说和散文，加入了省作协。虽然还算不上作家，但最喜欢书香的味道，总想靠近它。不知道是酒店离殡议馆太近，还是冥冥之中有什么感应，总之我们几个都是一夜无眠。
第二天早上6点多我们就到了殡仪馆。工作人员在门口引导我们签名，佩戴小白花。进入馆内，四周挨墙早摆满了密压压的花圈，晓苏老师的遗体躺在前方白色菊花丛中。上方正中央悬挂着昨晚看到的那张他穿红格衬衫的照片，只是被放大了更多。两边的挽联上写着：小说有意思，五百万言机智幽默书真味；文坛失才子，六十四载沉潜奋发照汗青。
不一会儿，来吊唁的人越来越多，我们站在前面，等回过头时只看到黑压压的一片人群。人们都穿着全黑的衣服，没有一个人戴帽子，脸上的表情凝重肃穆。在这里我们遇见了好几位来自襄阳市区、南漳县和我们保康县的文友，我们不敢多语，只是轻握一下对方的手，传递着彼此的心情。此时，大家的心情都是一样的，惋惜而悲痛！但大家努力克制着、克制着，直到晓苏老师的女儿苏也念追悼词时，大家再也无法克制，大厅内哭泣声此起彼伏。
人们一批批依次上前给晓苏老师敬献鲜花，看他最后一眼。轮到我们几个了，为了表示更大的尊重，我们放下身上的背包，双手捧着菊花，在工作人员指引下深鞠躬，献上花朵。然后绕着他的遗体和他作最后的告别。
晓苏老师静静地躺在那儿，脸瘦得脱了相，一点儿也不像我认识的他了。我这会仿佛才清醒过来，那个身材微胖的、长着圆圆脸的、爱说爱笑的、会写小说的、会讲课的晓苏老师再也没有了。
流着泪，顺着人流出来，工作人员递给我们每人一个小包，里面装着一条毛巾、一块香皂、一本《晓苏短篇小说大系》。我用毛巾和香皂洗去了脸上的泪痕，捧起他的书，还没打开扉页，泪又已成行！
|
