|
2026年小寒刚过，山城保康的夜晚黑得像泼了墨，万年山的风吹过清溪河，带着冬天特有的冷劲儿，把一个让所有保康搞文学的人都心碎的消息传了过来——晓苏教授走了。我在县文联工作多年，跟教授相交十多年，算是他的后辈。听到消息时，我愣在窗户跟前，手里的茶杯都凉透了。看着远处山的影子在黑夜里忽明忽暗，以前跟教授相处的那些事儿，就像被风吹开的旧本子，一页页在脑子里过，每一个细节都跟昨天刚发生似的。
在老家保康，晓苏教授从不摆作家、教授的架子。在我们这些土生土长的文学爱好者眼里，他更像从油菜坡走出来的大哥哥，热心帮我们搞创作，还把家乡的烟火气都写进了文章里，成了家乡的守护者。清楚记得第一次见他的样子，是店垭的一个朋友结婚，他专程从武汉赶回来参加婚礼。吃饭的时候，我们正好坐在一桌，因为我之前从没见过晓苏教授，也不熟悉他，就一直没敢说话，只是安安静静地坐着。席间，晓苏教授主动打开了话匣子，讲起了老公公和儿媳妇的民间故事，故事情节逗得我们一桌人一个个捧腹大笑，可他自己却一脸严肃，直到我们笑够了、安静下来，他才慢慢露出笑脸。从头到尾，他说的全是咱保康的土话，没有半分生疏感，一下子就跟在场的人拉近了距离。吃完饭，他还特意走到我们跟前，一个个问我们最近有没有写东西、写的啥内容，还细细嘱咐：“保康的山山水水里全是故事，一草一木、一砖一瓦都有灵气，你们生在这儿、长在这儿，最懂这份家乡情，也最该把这份感情写出来。”
我到县文联上班后，常能有机会组织本地作者跟教授交流，更幸运的是，我自己写的文章也常能得到他的指点。和晓苏教授交往多年，他对我一直很关注。教授不光爱文学，还特别爱摄影。每次我们约着相聚，他总会提前叮嘱我：“天堂，记得把相机带上。”我每次也都会特意邀请几个摄影师朋友一同前往。不管是春天漫山的桃花、金黄的油菜花，还是冬天河边随风摇曳的芦苇，我们一群文友总能在田间地头、山水之间拍出很多精美的照片。而且每次和晓苏教授合影的时候，他总会把我搂得很紧，那种实实在在的温暖，让我清晰地感觉到，这是如父辈一般的关爱。除此之外，每次聚在一起，不管是在县城，还是在乡下的农家院里，教授最爱做的就是围着坐，听我们讲保康的新鲜事儿、老典故。他听得特别认真，碰到有意思的细节，还会追问两句。宴席间，他还会兴致勃勃地发起“讲故事比赛”，让每个人都讲一个既有意思又搞笑的故事，要是有人讲不出来就罚酒。
记得有一次，他回老家，我们一群文学爱好者特意在马良相聚。席间，他又像往常一样出题让大家讲故事，但这次的要求更特别——讲完后如果没有人笑就算输。轮到我时，我赶紧把提前精心准备好的故事讲了出来，可没想到，故事讲完后，桌上安安静静的，没有一个人笑。我当时脸都红了，特别尴尬。他见状，当即就点评说：“天堂，你的故事本身很好，也有笑点，问题出在表达方式上，节奏没把握好，把有意思的地方平淡地说出来了。”为了缓和我的尴尬气氛，“这样吧，我替天堂再讲一个”。说完，他就自己先站起来讲了一个，绘声绘色的，还学着咱保康本地人的语气，逗得一桌人哈哈大笑。他讲的故事里全是家乡的人和事，满是对这片土地的留恋。
我记得有一回，我写了一篇关于油菜坡秋收的短文，忐忑地拿给教授看。他当时正坐在苏家花园老槐树下的石凳上，接过稿子就认真读了起来，手指顺着文字一行行划过。秋风一吹，槐树叶沙沙响，几片雪白的花瓣落在稿纸上，他也没在意。读了大概十几分钟，他抬起头跟我说：“天堂啊，你这篇文章有生活气息，写的都是真事儿，这很好。”指着一段对话：“乡亲们说话得有咱保康的味儿，别写得太书面，比如这句‘我很高兴’，换成‘我心里头乐开了花’，是不是更贴合农村人的语气？”
他拉着我的手，手心暖暖的，语重心长地说：“天堂啊，保康的文字不能断，得有人传下去。你们要多写写家乡，写油菜坡春天遍地的油菜花，写荆山沮水连绵的山水，写咱乡亲们种地过日子的酸甜苦辣，这些都是最宝贵的写作素材。”那会儿阳光从树叶缝里洒在他脸上，光影晃来晃去，他眼里的恳切和期待，我一直记在心里，从来没忘。
印象最深的还有2021年，我们组织了一次高山笔会，特意邀请了晓苏教授参加。他不光自己来了，还热心邀请了几个刊物的主编一同前来，帮我们这些本地作者搭起了交流和发表作品的平台。活动结束后，晓苏教授特意要求我们参加活动的作者每人写一篇散文，计划在《文学教育》上发表。我当时琢磨着，就围绕龙坪的南顶草来写，写完后把稿子发给了他。没过多久，他就给我打来了电话，直截了当说：“天堂，你这篇文章太肤浅了，光写南顶草没抓到龙坪的精髓。你换个主题，写写龙坪的酸菜，这才是能体现龙坪风土人情的东西。”
说实话，参加笔会的时候，我压根没特别关注过酸菜这个主题，接到这个修改要求，心里直犯怵。没办法，只能硬着头皮重新动笔，翻遍了有关龙坪蔬菜的资料，勉强凑够了2000字的文章。我自己读了几遍，觉得还说得过去，就又把稿子发给了晓苏教授。可没想到，他再次打来电话，语气依旧温和却很直接：“还是不行，写得太死板了，一点不活泛，没有把酸菜里的生活气息写出来。”在他的耐心指导下，我前前后后改了5遍。最后那一遍，他实在放心不下，亲自动笔帮我修改了结尾部分。
他改的结尾是这样写的：“近几年，在乡村振兴政策带动下，龙坪还创办了酸菜加工厂，推出了知名酸菜品牌——酸嫂泡菜。在龙坪镇附近的一面巨大广告墙上，有两句十分醒目的酸菜广告词：酸嫂泡菜，酸得可爱。据说，这两句广告词出自保康县政协主席周国明先生之手。周先生曾在龙坪当过党委书记，对龙坪嫂子泡的酸菜情有独钟。高升进城之后，周先生对龙坪泡菜念念不忘，所以创作出了如此有情调、有趣味、有美感的广告词。酸嫂泡菜，酸得可爱。龙坪镇现任党委书记张东林先生告诉我们，如今，龙坪的酸嫂泡菜已广为人知，声名远扬，襄阳、十堰、武汉的观光客来龙坪旅游，都要吃酸嫂泡菜，离开时还要买几瓶带走。张书记说，有些客人还向他打听酸嫂呢。他们认为，酸嫂一定是一位心灵手巧、风情万种的村妇，兴许还会一边泡酸菜一边唱酸曲呢。”经晓苏教授这么一改，文章立马就变得有滋有味，既有人情味又有地方特色，完全脱离了之前的生硬感。
油菜坡其实很小，小得几分钟就能转一圈。可在晓苏教授的笔下，油菜坡很大，大的能容纳几代人的悲欢离合、世间的人情冷暖，能装下保康山水间所有的灵气与烟火。他的文章里，全是活生生的油菜坡。他写的农村人，不管是勤劳老实的庄稼汉，还是机灵会做生意的小商贩，都带着一股泥土味儿，特别真实，让好多没去过保康的读者，通过他的文字记住了这个偏远却温暖的地方。有一回聊天，我问他为啥一直对油菜坡这么有感情，他放下手里的茶杯，笑着朝窗外远山的方向看，眼里全是留恋：“那是我的根啊，人走得再远、混得再好，根还是在这儿。”他一直有个心愿，想写一部关于油菜坡的长篇小说，把这儿几代人的人情往来、岁月变化都完完整整地写进去，让更多人知道这片土地的故事，了解这儿的风土人情。为了这个心愿，他每次回老家，都会特意抽时间找乡亲们聊天，坐在农家的门槛上，跟老人拉家常、听老故事。
去年十月份，我去武汉出差。提前约好去看他。推开病房门的那一刻，我差点没认出来——以前精神十足的他，瘦得不成样子，脸色白得没一点血色，说话声音也虚弱沙哑。可就算这样，他见到我的第一句话，不是问自己的病怎么样，而是关心地问保康的文友们最近好不好，有没有写新东西。聊天的时候，他还反复嘱咐我：“天堂，一定要多写，别因为过日子的杂事儿把笔放下，保康的文学要靠保康自己人撑起来。”可我万万没想到，那次病房里的见面，竟然成了我们最后的告别。
教授最终还是走了，带着没能写完油菜坡长篇小说的遗憾，永远留在了这个寒冷的冬天。现在，每当我走进油菜坡，看到遍地的油菜花随风摇晃，就好像能在花海中看到他熟悉的身影，听到他温和的声音在耳边响，一遍遍提醒我们，要把家乡的故事继续写下去，让保康的文字一直鲜活。他以前跟我们说过的写作细节、分享的写作经验，早就融进了我们的创作里，成了我们往前走的底气。
风又吹起来了，顺着油菜坡的方向刮过来，吹过田地，带着油菜花淡淡的香味，就像在轻轻念着教授写的文章，温柔又亲切。晓苏教授用一辈子，把自己活成了家乡的传奇，成了我们心里永远的灯塔，照亮了我们追寻文学和家乡的路。希望您在另一个世界，还能跟喜欢的文字作伴，还能看到油菜坡那片金黄的花海，还能听到家乡熟悉的声音。我们永远怀念您！ |
