知晓苏先生大名，缘于读他的《花被窝》。文章好，又回过头来看封面上的作者，心里直犯嘀咕，百家姓里也没姓“晓”的呀，转念一想，可能是笔名吧。后来，与先生相识相知后，才知不是笔名，就是他传道授业、著书立说、行走江湖的真名！他把身份证截图传我一看——好家伙，货真价实的“晓苏”！这样的身份证公安部门竟然给办了，既见先生的标新立异，也见公安部门开明开通。
与晓苏深交后，先生在我心中，逐渐清晰成四个维度，也即四个角色。
教授
晓苏正儿八经的身份是华中师范大学的教授、博士生导师。他在大学授课和当博导的情形无从知晓，对他教授身份的认同，第一印象来自外观：先生中等身材，微胖，方脸，鼻梁稍高，鼻翼丰满，相术上对这种鼻子不吝溢美之词——属忠厚之人，有福之人。相术的把戏，有人深信，有人不屑，但这次我信，先生看上去宅心仁厚，温尔文雅，大智若愚，确属忠厚之人，有福之人。他留不长不短的头发，戴一副椭圆镜框的黑边眼镜，喜欢穿偏大宽松的衣服，服饰以黑色为主。乍一看，与中学普通教员装束无二，他大概对服饰不甚讲究。夏天，他爱穿那件印有“子非鱼”的衬衫，黑底白字，宽松而不紧身，越发显得休闲。有一次，他穿了一件宽口的上衣，布料有点像旧时的灯草绒，袖口部分起毛了，我们笑道：“您一个堂堂的大学教授，怎么还穿这种快破了衣服？！”先生也笑道：“这是我二十年前常穿的一件，因用电脑写作，袖口就被电脑桌子磨成这样了。”旧衣不丢，可见先生怀旧，也见先生节俭。袖口磨损如此，足见先生用功之深，写作时间之久。
听先生讲课，那是一种享受。他讲课从不带讲稿，不知是懒得去写，还是根本就不需要。主持人介绍完，先生抱着一只水杯稳稳走上讲台。不一会儿，就听到台下掌声雷动。先生讲课不像授课，倒像是同老朋友聊天，与熟人拉家常，他中音十足，吐词清晰，语言朴实，幽默诙谐，语速不急不缓，听着如浴春风，阵阵送暖。他抛出一个观点或理论后，绝不用冗长的说教来印证，而是辅之以一个故事来说理，你把故事听完了，他的观点或理论自然就懂了。作为一个大学教授，他丝毫不端架子，不“玩味儿”，不装腔作势，不故弄玄虚，不高深莫测，平易得倒是像个中学老师。他不仅乐意给高中生、初中生讲，还愿“俯身”给小学生讲，好像没有感到“大材小用”。先生讲课尤重授众对象，尽可能让每个群体都听得进去，都能理解和接受，绝不刻板和枯燥，也没有丝毫的卖弄学问。正因为他的课形象，生动，活泼，有趣，总是不断地被掌声和笑声淹没。听先生的课，丝毫没有累和困的感觉，有的就是轻松和愉悦，不知不觉间，他把故事讲完了，课程结束了，而你浑然不觉。
论起教授，很容易给人一种固有的刻板印象：表情上一本正经，不苟言笑；知识上学富五车，说话却文绉绉，枯燥难懂；人情世故上古怪孤僻，独立特行；行为上固执已见，我行我素。认识晓苏，走进晓苏，会让你见识一个完全不一样的教授——一个满肚子学问却非常有情趣有滋味儿的教授。
作家
先生早已著作等身，他在作品附后的自我介绍中，有一段关于作家身份的，录之如下：中国作家协会会员，一级作家，湖北省作家协会副主席。这可不是轻而一举就能得到的什么虚名，而是靠着一部部作品支撑起来的，垫起来的高度。先生先后在《人民文学》《作家》《收获》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部。先生曾获湖北省“文艺明星”奖，蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾褀文学奖、湖北文学奖、《北京》文学奖、屈原文学奖、《长江文艺》双年奖、《作家》金短篇小说奖等。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《泰斗》《老婆上树》等五篇小说荣登中国小说学会中国年度小说排行榜。有多部作品被译为英文、德文、法文和西班牙文。先生的文学成就不用说，以我的了解，作为作家，他是勤奋的，没有因为写了这么多作品，出了这么多书，获了这么多奖，就摆资格、吃老本、搞炫耀、装大哥。虽然年逾六旬，但却依然笔耕不缀，痴心创作。他在《三遇彭老》一文中，借与军旅作家彭荆风一席谈中，表明了自己的文学态度，实际上也是一个作家的态度：文学并不只是一件好玩的事情，要想有大的成就，必须把它当成一生的事业，要严肃地、虔诚地、不懈地对待它，追求它。先生正是这样做的，他创作的激情没有随着年龄的增长而消退，时不时地推进新作、大作。先生好像就是为当作家而生的。
先生在老家建了一栋别墅，取名“苏家花园”。除在武汉创作外，更多的时候，他悄然回到苏家花园潜心创作。作品写好了，我们去拜访他，也有祝贺的意思。他把新生“婴儿”“抱”出来，让大家欣赏、品咂。我们一群文学爱好者围坐在他面前，他一字一句地读给我们听。他对文学是虔诚的，他正襟危坐地坐在圈椅上，低着头，捧着文稿，读得很深情，读得很陶醉。那一刻，阳光照在他脸上，越发显得平静、柔和。我们在心里默念：这就是一个作家该有的样子。
先生给我的印象是记忆力特别好，这不仅体现在他讲课不带讲稿，却从来不会忘词出现“卡”的现象。他写了那么多作品，任何时候聊起其中任何一部中的人物及人物当时说的话，他都记得清清楚楚，不出差错。如果仅是他自己的作品也就算了，他对读过的名著，也有这种记忆上的功夫。有一次，请他到文康学校给学生们讲课，他背诵了一些外国诗人的作品，回家后，我专门搜索出原作，与录音中他当时背诵的比对了一下，竟然一字不差！我越发佩服他的这种功力。
晓苏自1985年在《长江文艺》发表小说处女作《楼上楼下》起，坚持创作近四十年，他之所以成为丰产优产作家，除了勤奋，我以为，得益于他是听故事、讲故事的高手。他行走江湖，烟、酒、茶样样稀松，业余爱好也无多，情有独钟的，就是喜欢收集故事，雅俗均可，长短不限。到他家做客，你得提前做点儿功课，准备一至二个故事，否则，点兵点将后，若无准备，准打你个措手不及。酒酣耳热之际，他不动声色地开始行“故事令”，从他坐的左手或右手起，依次人人讲故事，人人“过关”。故事内容不拘，只要有情节，有笑点，有意义，有意思就行，正人君子、村夫村妇各色人等不拘，实在没有，讲自己的故事也行。他不仅喜欢听故事，有时也讲故事给别人听。同是华中师范大学的陈艺新美学硕士写了一段先生讲故事的情节，尤为地道传神：“晓苏讲起故事声情并茂，颇具特色。他的普通话带着点儿家乡味儿，不疾不徐，每句尾音上扬，有点像某地方戏的尾声，表现力别具一格。他的表情总是早于故事情节的转变呈现，就像剧情预告。如果他嘴角一抿，眉毛两头耷拉下来，那接下来的故事情节一定很沉重；如果他的右眉毛挑上去，眼睛一眯，嘴角往上一扬，那接下来的情节一定是或搞笑，或荒诞。讲到开心处，他喜欢潇洒地把刘海朝耳边一掀，将欢乐的氛围撒进空气里”。
先生在《有意思的小说》中，谈到小说创作时，提出了好小说的标准：一是有意思，二是有意义。他的小说，细细读来，要么有意思，要么有意义，要么两者兼备。围绕有意思和有意义，他塑造了上柿子树的廖香、爱铺松毛床的老碗、投井的陈仁、卖卤菜的李学乖、开三轮的吴满升、骗取医保的赵直、道德模范刘春水、抗旱的花嫂、做白内障手术的冯纪人等等人物形象……这些栩栩如生的人物，一读就记住了，一读就在眼前晃荡。这些人物的命运，或坎坷，或悲悯，或同情，或可笑，或可恨，或可敬，不一而足，五味杂陈，是市井中的人物，是俗世中的人物，也是先生和读者脑海中挥之不去的人物。先生用他看似平淡，实则娴熟的语言，通过讲故事，使小说语言流畅，通俗易懂，故事饶有兴趣，情节引人入胜，人物跃然纸上。掩卷沉思，回味无穷，给人以启迪和教益。
晓苏先生不仅自己醉心创作，他对文学爱好者的扶持、奖掖更是不遗余力。他毫不保留地传授创作方法，鼓励和引导大家创作，哪怕基本功还不太扎实的，他也鼓励大胆写。有时，他亲自捉刀，帮助修改文稿，对一些好的作品，极力推荐帮忙发表出来。他朋而不党，让大家感到与之交往很轻松、放松，既没有人身依附的旧俗，也没有搞“小圈子”的陋习，虽然他身边聚集了一大批省、市、县、乡、村的文学爱好者，他都以礼待人，以文服人，以德服人，没有出现一些地方“文人相轻”或“一聚就有矛盾、一分就是一盘散沙”的怪现象。上至官员，下至村夫，先生一律平等待人，不因职业分贵贱，不因远近论亲疏。
孝子
保康是先生的出生地，他从17岁离开保康上大学后，似乎与故乡渐行渐远。因为保康是全山区县，与大都市武汉相比，生活境况差距很大，也正因为此，一些稍有成就的人，“跳出龙门”后，总是想方设法远走高飞，百般逃避家乡，很少再愿意回来，甚至不愿意谈起自己的出生地。先生却“儿不嫌母丑”，虽身在武汉，却心系故乡。他对家乡的情感是炙热的，浓烈的，恒久的，他很多作品的写作背景就是他的出生地油菜坡，很多人物原型来自家乡的父老乡亲，故乡成了他心之所倚、情之所系、笔之所及之地。
除了为创作回家乡寻找灵感，晓苏经常回保康，还因为父母健在，他常回来探望，尽一个儿子的孝道。先生对父母的生育之恩、养育之恩、教育之恩念念不忘，他在《读父》、《小说中的母亲》专门论及，尤其写父亲背他到五湖、扛木箱送他上大学的细节，颇有朱自清《背影》的影子，读来让人动容。正因为对父母情深，他说，每次从武汉回来的第一晚，一定是同父亲睡同一张床，而且睡在父亲的脚头，帮他捂捂脚，回馈小时候父亲为儿子捂脚的温暖。这样的孝心别具一格，一般人很难做到。
先生几乎每年都在老家过年，主要是为了陪父母，聚兄弟，浓亲情。有一次，我笑问先生：作为老大，你几乎每年有近四分之一的时间在家陪父母尽孝心，你是如何要求弟弟、弟媳们的？先生笑道：我曾给他们提过一个要求，回家看父母，即使再没有钱，也不能空着手，哪怕你买一双袜子也行。在父母看来，东西多少、贵贱不重要，重要的是你心里是否有他（她）。
孝心是能传递、传承的，2020年先生的父亲过84岁本命年，因受疫情影响，先生的女儿苏也远在美国，无法回来为爷爷祝寿。苏也不是简单地给爷爷打个电话祝贺或例行公事一下，而是用最传统的方式——书信，从大洋彼岸寄托对爷爷的思念，这封信写了近4000字，字里行间流露出来的亲情浓烈而温馨。如果不是先生或先生的夫人刘教授特意嘱咐苏也写的，那一定是孝心传承的结果。爱需要传递，孝也一样。
每年清明节，先生都要在老家油菜坡张罗举办“苏系家族年度清明”大会，通过祭祖的形式，团聚族人，弘扬尊老爱幼、孝老爱亲、扶弱帮困等孝悌文化、家族文化、家风文化、家教文化，让传统文化在乡野的沃土中生生不息。
先生的孝是泛化的，他用一颗游子的心，把对长辈的孝，对家乡的爱，都倾注在心间、行动和笔端。在新华社任职的王明瑞同志收集出版保康作家们写的一本集子《家在保康》时，请先生作序，先生写道：在保康，意味着我们心在保康，情在保康，根在保康。我们既铭记保康的过去，也正视保康的现在，更憧憬保康的未来。因为我们爱保康，所以我们在怀念中有反思，在赞美中有批判，在传承中有扬弃。为什么我们的文字里常含泪水，因为我们对保康爱的太深太深。
故乡，是先生创作绕不开的源泉之地，也是他作为游子，尽孝心、叙友情、交朋友、道家常的精神家园。
兄长
晓苏在家行大，兄弟五人，他是长子。农村有俗语：长子如父，长嫂如母。意为长兄长嫂在家庭中像父母一样，要为家庭操心，在抚育、关心弟妹们成长成才中作奉献、担责任。先生的三个弟弟，我没有见过，但听说都有出息，全都在外工作。先生不仅兄弟们团结，他的那些姑老表、姨老表们对他也是众星捧月般的喜爱，这其中，除了人格魅力，大概就是作为兄长，他为这些表兄、表弟们付出过，操心过。
对自家人如此，先生待人，无论亲疏，不分内外，皆如兄长。同辈或晚辈中有人丧偶或没娶到媳妇，先生有时比当事人还急，亲自出面张罗或让族人中的七大姑八大姨们四面寻找合适人选，极力牵线搭桥，为此，他还亲自创作了一首
《嫁人就嫁油菜坡》。歌词如下：
未婚的女子哟，你听我说，
保康有个油菜坡。
油菜开花十里香，
蜂双蝶对如穿梭。
坡上的男人哟，都蛮不错，
肩能扛来背能驮。
扛山驮水奔小康，
有吃有穿也还有车。
坡上的男人哟，都蛮不错，
手勤脚快脑袋活。
石头缝里打水井，
敢叫梨树结苹果。
坡上的男人哟，都蛮不错，
会讲笑话会喊歌。
笑话笑得肚子痛，
歌声能把云喊破。
未婚的女子哟，你听我说，
嫁人就嫁油菜坡。
坡上男人最懂爱，
爱肝爱肺爱老婆。
在先生的极力撮合下，听说还真成了一对，这其中的酸甜苦辣，想必先生冷暖自知。
我业余时间偶尔写点散文，没有受过专业训练，属误打误撞，随心所欲，不成看相，有时甚至自惭形秽。承蒙先生不弃，不时给予鼓励和鞭策。2020年冬，一场大雪过后，天寒地冻，先生不畏严寒，专程从省城赶回来，在其老家书屋为我张罗举办散文研讨会。从拿方案，邀嘉宾，管吃住，先生亲历亲为，事无巨细，受此殊荣，让人感到如兄长般的温暖、温情。先生待人是真诚的，与之交往，自然，实在，没有虚情假意，没有繁文缛节，没有功利目的。正因为此，先生受人尊敬，大家都愿把他当兄长、当朋友交往，大概得益于他的宅心仁厚。
人生有此兄长，幸甚，幸甚。 |
