马良是我父母现在生活的地方。一九九一年，父亲调离歇马后，他们就一直在马良生活，至今快三十年了。在我心中，父母在哪里，家便在哪里。因此，每当有人问我家在何处，我都会明确回答说，保康马良。
父亲调到马良后，先是住在供销社的家属楼上。当时住房也紧张，只有小小的四间，实际上是两大间隔成的。平时，父母两人还够住，可一到逢年过节，我们兄弟们都回去后，家里便挤不下了。没办法，父母只好找邻居为我们借寝室，不知道跟别人陪了多少笑脸，说了多少好话。直到本世纪初，我们兄弟全都有了工作，才每人凑了一笔钱，为父母建了一栋别墅。别墅位于马良街东头的关口垭，那里实际上是一座小山，地势颇高，站在山顶能俯视马良街全貌。
马良真是一个好地方，好得不能再好了。这里不仅有巍峨的青山，而且有蜿蜒的绿水。对保康这样一个著名山区来说，山并不稀奇，水却弥足珍贵。但是，马良有福，居然有两条河流在此交汇。一条是东头的沮河，另一条是西头的鸡冠河。它们像两位下凡的仙女，明眸闪闪，秋波盈盈，长裙飘飘，翻高山，越峡谷，载歌载舞，逶迤而来，将马良深情缠绕。令人窃喜的是，我们家的别墅就建在沮河岸边，从我家窗口便能看见那弯弯的河水。别墅上面修了一个尖顶，盖着红色的琉璃瓦，仿佛戴了一顶红帽子。碰到沮河清澈的时候，别墅的尖顶会倒映在水里。在水中，那顶红帽子显得更红，看上去就像是着了火。别墅建起来之后，负责施工的师傅还在临水的那面山坡上修了一条石板路，从我们家可以直接下到河里去。我们住在这样一个地方，简直就是住在一幅风景画里。
然而，在过去很长一段时间，至少有上十年吧，马良却没有珍惜这两条多情而美丽的河。按理说，对于为马良带来滋润、带来甘甜、带来丰收、带来欢乐、带来恩泽和福祉的这两条河，马良应该感谢它们，热爱它们，尊重它们，善待它们，呵护它们。让人遗憾的是，马良非但没有这样，相反还对这两条河进行了大肆的破坏和无情的蹂躏。那些年，我每次回家都能看到成群结队的人们，扛着锹或锄头，开着卡车或拖拉机，像土匪抢劫似的涌到河里。他们挖沙的挖沙，撬石头的撬石头，如狼似虎，巧取豪夺，把好好的河糟蹋得坑坑洼洼，遍体鳞伤，满目疮痍。久而久之，河床塌陷了，河道扭曲了，河水干枯了，甚至连河岸也被毁坏了。同时，人们还把两条河当成了两个垃圾场，不管什么废物都往河里扔，大到建筑垃圾，小到生活垃圾。我经常能在河里看到塑料袋子、快餐盒子、矿泉水瓶子，还有破鞋子、烂袜子和女人的裤头子。说实话，每当看到这些惨状，我的心都在哭泣，既为河，也为马良。
好在，我们终于迎来了新时代。进入新时代以后，保康县及时设计了生态优先和绿色发展的战略思路。从此，流经马良的沮河与鸡冠河便时来运转，立即受到了马良镇党委政府的高度重视。在县委和县政府的领导下，马良镇迅速启动了河流治理工程。工程分为三个阶段，先是保护，再是修复，然后是美化。在保护阶段，镇上先后出台了一系列禁令，比如严禁淘沙，严禁采石，严禁往河里投放垃圾；在修复阶段，镇上不惜投入了大量人力和财力，排污水，挖淤泥，平整河床，疏通河道，还砌牢了河堤，拓宽了河岸。在美化阶段，镇上善于领会精神，善于把握形势，善于利用政策，善于抓住机遇，善于发挥想象，善于集思广益，善于招商引资，通过地方自筹、上级支持、企业赞助和联合开发等各种渠道吸纳资金，而后在下游筑起了拦河坝，在堤上栽种了杨柳树，在岸边修建了人行道，从而让枯河有了绿水，让秃堤有了绿荫，让荒岸有了绿道，让沮河与鸡冠河更加有了风姿和神韵。
说到马良镇对河流的治理，我不禁想起了两件事情。第一件发生在前年深秋，当时天气已经很冷了，我在武汉都穿了毛衣。一天下午，我突然接到马良镇党委书记的一个电话。书记说，他们打算在鸡冠河上游打造一个神话谷，希望我能给些建议。我听书记说话气喘吁吁，就问他在干啥？他说，正在野外陪县委书记考察河流治理工作。我说，那你先忙，有空再聊。说完，我便把电话挂了。大约过了半个小时，马良的书记又来了电话，说县委书记刚才在河里的鹅卵石上滑了一跤。我问，没受伤吧？他说，没有，只是双脚都打湿了。他说完便发来两张快照，一张是全景的，县委书记杵着一根木棍，正在河里的乱石丛中艰难行走，就像一个地质队的勘测员；另一张是特写，只照了一双大脚，两只鞋子都湿透了，似乎还在往外面冒水。马良的书记没说在哪条河上考察，我从照片的背景上推测，他们多半是在沮河上游的一条峪谷里。那地方叫扁洞河，是一个贫困村，曾经是县委书记亲自联系的扶贫点。据说那里的自然条件十分恶劣，过去，人们连吃饭穿衣都成问题。而最近几年，经过精准扶贫，人们已经衣食无忧了。从马良书记发来的照片看，县委书记肯定又想在扁洞河上做什么文章了。
第二件事情发生在去年夏天，并且与我有关。那是七月的一天，我当时正在马良度假。上午九点多钟的样子，我散步去到了一片柳树林。那里长着近百棵柳树，树干又粗又高，枝繁叶茂，遮天蔽日，又正好位于沮河和鸡冠河的交汇处，流水哗哗，河风习习，真是一个避暑的好去处。令人扫兴的是，我刚到柳树林不久，一扭头便看见了一个破烂不堪的塑料盆。它像一只破船，抛锚在鸡冠河边的沙滩上，旁边还散落着许多废弃的物品，有草帽，有球鞋，有锅盖，还有沙发坐垫，看上去异常刺眼，大煞风景。头天下过一场暴雨，这些垃圾十有八九是从上游冲下来的。但是，我当时没有多想，拿出手机便拍了一张照片，随即就发给了在马良政府办公室工作的一位主任。五分钟之后，主任回了一则微信，说书记和镇长看到照片后都非常重视，还感谢我的监督。看到这则微信时，我并没有太当真，呵呵一笑就过去了。出人意外的是，我刚从柳树林回到家里，主任又发微信来了，还附了一组照片。在照片上，镇上的领导正带着一班人在鸡冠河清理垃圾。看到这些照片，我深有感触，对马良镇干部的敬意不禁油然而生。
现在，马良镇的河流治理已经大见成效，不仅修复、改善、美化了城乡的生态环境，而且有力推动了全镇的扶贫攻坚和乡村振兴。据镇上的书记和镇长介绍，马良的两河经济带业已形成，与河相关的绿色产业正在蓬勃发展，人民群众的物质生活逐步富裕，精神生活也日益丰富起来。他们没有吹牛。凭我的耳闻目睹，我觉得他们此言不虚。
我在马良境内有不少亲戚，镇上乡下都有。可以说，他们都是河的受惠者。有一个姓何的亲戚，住在鸡冠河边上。他面水而居，靠水吃水，几年前灵机一动在门口建了一个盆景园。因为水源充足，且取之便捷，所以他的盆景栽培很快获得成功。如今，他的盆景园已经远近闻名，买卖兴旺，生意红火，每年纯收入超过三十万元。另一个姓周的亲戚，原来生活在高山野洼里，由于智力偏弱，年过半百也没娶上老婆，孤苦伶仃，穷愁潦倒，一年四季过着窝囊的生活，衣服不洗，胡子不刮，形同野人。去年，他有幸搬到镇上，免费住进了特困户集中安置房。那片安置房建在沮河南岸，从河水中可以看见房子的倒影，白墙红瓦，甚是好看。住到河边以后，他的生活状态彻底变了，衣服洗得干干净净，胡子刮得光光溜溜，后来还去街上当了清洁工，每月有了稳定的收入。还有一个姓王的亲戚，一直在马良街上做生意。以前，每天到了晚上，他们一家人总是窝在家里，不打麻将就斗地主，或者说是聊非。现在，他们在家里待不住了，一吃罢晚饭就要赶紧出门到河边去。沿河两岸，到处都是公共文化空间，有广场，有公园，有亭台，在太阳能灯光的照耀下明亮如昼。他们有的去唱歌，有的去跳舞，有的去拉二胡或吹笛子，随心所欲，各得其所。
最近几年，我一有闲暇便要回马良住上几天，甚至十天半月。坦率地说，马良比我常年生活的武汉更适合居住。那里山峦壮丽，阳光明媚，空气清新，物产富饶，食品纯正。更主要的是，那里有两条比梦中情人还要勾魂的河。每次回去，我都要去河边散步，从沮河走到鸡冠河，再从鸡冠河走到沮河。我走得很慢，有时还会停下来，静静地坐在河边的石头上，看河水泛起的浪花，听河水流动的响声，闻河水散发的气息。每当这个时候，我的心就会瞬间变得无比柔软，无比缠绵，无比潮湿。
今年春夏之交，我又回了一趟马良。有天下午，一位从前帮我们装修别墅的师傅，突然开车来到我家，说要带我去玩一个非常好玩的地方。我问，哪里？他说，你去了就知道了。我们沿着沮河驱车上行，十几分钟便到了一个人间仙镜。那是一条深深的峡谷，两边耸着悬崖峭壁，谷底流淌着一河汪汪绿水。公路修在河的北岸，紧贴岩石。在公路和河流之间，有一条新修的绿道，路面平坦光滑，还刷了一层黑泥青。绿道两边都安着用不锈钢做成的护栏，喷了一层天蓝色油漆，既安全又美观。师傅说，这就是他要带我玩的地方。我一下子有点迷糊，不知道身在何处。这地方，我似曾相识，却又觉得陌生。我问师傅，这是哪里？他说，扁洞河。我听了不由大吃一惊，压根儿没想到，从前穷山恶水的扁洞河，如今会变得这么美，变成了一个如此好玩的地方。
后来，师傅把车停下，我们踏着绿道继续往前走。约摸走了一刻钟，河的南岸出现了一栋两层楼的房子。师傅用手一指说，那是村委会。村委会又叫党员群众活动中心，白墙蓝瓦，简洁明快，端庄大方，房顶上还插了一面红彤彤的国旗，正在晴空下迎风飘扬。
【选自《人民文学》2019年第9期】 |