1
再过几天，就是老碗六十岁的生日了。她显得一天比一天亢奋，脸色红润，像打了胭脂，说话响亮，像装了音箱，腿脚麻利，像安了弹簧。以前，老碗从来没过过生日。这回，她准备大过一场。
老碗姓王，名叫王小碗。年轻的时候，人们都叫她小碗。满了四十岁以后，她就自称老碗了，还要别人也喊她老碗。其实，老碗一点儿也不显老。她脸相好，皮肤好，身个子也好，又会收拾打扮，一直都显得很年轻。现在，老碗压根儿也看不到六十岁，顶多才五十一二，胸脯还是鼓的，屁股还是翘的，腰还细得像风吹柳。在油菜坡，像老碗这样的六十岁女人，打起灯笼也找不到第二个。
早在半个月前，老碗就着手准备生日了。她每天都忙个不住，杀鸡，卤鸭，腌鱼，剁肉，还买烟，买茶，买酒，还要打扫房间，清洗桌椅。如今，只有老碗一个人在家，真是把她忙坏了。丈夫出门赚钱了，儿子儿媳南下打工了，孙子也进城读书了。不过，老碗人缘好，又大方，又讲礼，又好客，乡亲们一到晚上，都喜欢到她家来走走，坐坐，聊聊。遇到老碗忙不过来，他们就动手帮忙。
老碗住的地方，也是个好地方。屋后有山，屋旁有水，屋前有路。路是一条省级公路，西边连着宜昌，东边通向襄阳；水是一条石沟，上游有股泉水，泉水在石头上流得哗哗响；山是一大片松林，还有三棵千年古松，粗到两个人合起来都抱不住。从前，这里是油菜坡小学。后来学校撤销了，老碗便把这个地盘买了下来。原来的校舍，只保留了教工食堂，其他都推掉了。老碗现在住的房子，是在教室的废墟上盖起来的。
老碗选在这个地方住，是因为她曾在小学当过几年炊事员，跟这里有感情。那时，她才二十出头，就像一株刚开的杜鹃花，轻轻一碰就能弄出水来。她的人样子也像杜鹃花，人见人爱。尤其是男人们，一见到她就伸出舌头舔嘴，舌头红烫烫的，水汪汪的，像一只绣花鞋垫。
乡亲们动不动往老碗这里跑，除了她人缘好，还有一个原因，就是她有故事。用一句时尚的话说，老碗是一个有故事的女人。一个女人，到了六十岁，如果没有故事，她肯定会门前冷落，黑灯瞎火，无人问津。相反，如果有故事，她肯定是门庭若市，莺歌燕舞，人声鼎沸。当然，一个六十岁的女人，要是真没故事的话，那她早已成了黄脸婆，成了豆腐渣，成了木乃伊。要是有故事的话，那她就等于有了青春宝，有了不老丹，有了长生果，可以永远春风吹，秋波荡，叶儿不落，花儿不败。
老碗的故事，属于风流故事。在老碗还叫小碗的时候，她曾经和三个男人风流过。以时间先后为序，第一个男人叫马绳，当时是小学的校长，后来去省里读了大学，毕业后分到襄阳工作，当过政协副主席，现已退居二线，坐在家写回忆录。第二个男人叫刘龙，那会儿在小学教美术课，后来被开除了，回到村里用泥巴做瓦，之后带着老婆孩子搬到宜昌去了，如今在那里捏泥人卖钱。第三个叫朱幺，当年是小学的勤杂工，敲钟，守门，扫地，修桌椅板凳，后来成了老碗的丈夫，这几年在老垭镇上给人算命。
油菜坡的人，都知道老碗的风流故事，并且经常讲。老碗也知道，乡亲们一直在分享她的故事，用她的故事消愁，解闷，找乐。但她并不生气，也不反感，相反还几分得意和自豪。
然而，乡亲们在讲老碗的故事时，版本却五花八门，每个人讲的都不一样，甚至相互矛盾。老碗多次想站出来做些纠正，但她总找不到一个合适的机会。乡亲们中间，也有一些较真的人，曾多次对老碗说，你能不能自己讲一下自己的故事？也好让我们知道个真假！老碗看出大家很诚恳，就认真地想了一下说，好吧，等到我满六十岁的时候，我一定原原本本地讲给你们听。
打从老碗许下这个愿，乡亲们就开始盼她的六十岁生日了。现在，老碗的生日越来越近，乡亲们到她家也越来越勤了。他们的意图十分明显，就是想在第一时间听到老碗正宗的风流故事。
老碗一向善解人意，还有点儿人来疯。离生日还有一个星期的时候，老碗突然郑重宣布说，她决定从生日的前三天起，就开始讲她的故事。每天讲一个人，先讲马绳，再讲刘龙，最后讲朱幺。乡亲们一听，都高兴坏了，并从这一天起，开始了倒计时。
在生日前四天的晚上，乡亲们好像已有点儿迫不及待了。老碗自己也有些按捺不住，便临时做出决定，先给大家讲讲松毛床。老碗像做节目预告一样说，松毛床是她所有风流故事的主线，她的每一个风流故事都与松毛床有关。
松毛床铺在三棵松那里。老碗这样开始了她的讲述。她说，小学后面不是有一大片松林吗？松林里不是有三棵大松树吗？那地方当年就叫三棵松。在三棵大松树中间，有一块晒席大的平地，松毛床就铺在那块平地上。当时是秋天，正是松树落毛的季节，每棵松树下面都落了薄薄的一层松毛。铺床的人，先用竹扫帚把附近树下的松毛扫到一起，再用竹筐将它们提到三棵松下，然后一层一层地铺在那块平地上。晒席大一块平地，居然铺了二十四筐松毛，足足有半人高，看上去真像一张床。铺好后，铺床的人想上去试试，双手一张就扑上去了。松毛床真是柔软，扑在上面就像扑进了水里。松毛金黄金黄的，还散发出阳光和松油混合的香气。铺床的人一下子就陶醉了，神魂颠倒，像喝了酒一样。
老碗讲松毛床的时候，显得特别来神，眉飞色舞，齿白唇红，流光溢彩。讲完时，额头上还冒出了一层细汗。乡亲们听得也很如醉如痴，末了问，那个铺松毛床的人是谁？老碗拍了一下胸脯说，当然是我！
那晚乡亲们离开时，老碗送到门口说，我还有个好消息要告诉你们。乡亲们问，什么消息？老碗红着脸说，我生日那天，马绳、刘龙和朱幺，三个人都会到场！乡亲们一听，不禁异口同声地叫了一下。哇！他们是这么叫的。
2
生日的前三天，乡亲们一吃过晚饭，就匆匆忙忙赶到了老碗家。有人一丢下碗筷就来了，进门时还在用手抹嘴。这天晚上，老碗坐在灶边锅前，一边用杵捣盒子捣芝麻，一边讲了她和马绳的故事。
马绳不是油菜坡人，是下放知青，家在县城里。与他一起下放的有好几个，到村里锻炼了两年都招工回城了。马绳在几个知青中水平最高，到村里不到半年就到小学当了老师。其他知青陆续走后，村支书为了把马绳长期留在村里，就把他提成了校长。其实马绳并不想当校长，他一心只想去省城读大学。马绳在公社里有人，答应一有指标就推荐他。
老碗十八岁那年就认识了马绳，当时他刚下放到村里。马绳生得英俊，戴一副黑边眼镜，穿一件带毛领的棉袄，肩上背一只黄书包，一看就是个知识青年。第一眼见到马绳，老碗就暗暗喜欢上了他。马绳当老师后，老碗一有空就跑到学校去偷偷看他。马绳喜欢穿着裤头和背心打篮球，伸手投球时，胳肢窝里露出两撮黑毛毛，像两蔸韭菜。一看见那两撮黑毛毛，老碗的心就砰砰直跳，差点儿从肚子里飞出来。后来，听说小学要一个炊事员，老碗就第一个去报了名。
当上炊事员后，老碗的美貌很快引起了马绳的注意。她对马绳特别热情，抢着帮他盛饭，帮他夹菜，帮他洗碗，还悄悄地给他洗过衣服。为了吸引马绳，老碗还想了不少鬼点子，有时在漆黑的头发上扎一块白手帕，看上去像喜鹊翘起的花尾巴；有时在白衬衫上戴一个大红的毛主席像章，使她丰满的胸脯显得更高；有时假装弯腰系鞋带，把她的大屁股撅得越发诱人，腰里还露出一圈白肉。
时间不长，老碗就把马绳迷住了。马绳经常往食堂跑，看老碗的眼神像充了电。但是，马绳却迟迟没有表白，连话也很少单独跟老碗说。后来，老碗憋不住了，主动给马绳写了一个纸条，上面写着：我喜欢你！马绳很快回了一个纸条，上面写着：对不起，我不想在这地方久留。老碗看了条子很伤心，还躲在灶门口哭了一场。
老碗一开始是想嫁给马绳的，收到马绳的纸条后，便死了那条心。但是，老碗对马绳的喜欢，却没有丝毫减弱，相反还喜欢得更加厉害。深秋的一个夜晚，老碗突然生出了一个大胆的念头，决定找马绳睡一觉。她想，不能嫁给他，也要跟他睡一觉！这是个重大念头。念头一生，老碗异常激动，浑身的每一块肉都打颤。手板心，胳肢窝，乳房沟，这几处还出了汗。
第二天一早，老碗就开始琢磨睡觉的地方了。她想尽快把那个念头变为现实。学校里显然不行，到处都是眼睛。想来想去，老碗最后选中了那片松林。那里安全，除了偶儿有放牛的，几乎没人去。更让老碗看好的，是那遍地的松毛。它温暖，柔软，好看，还有香味，睡在上面肯定舒服死了。学校开过早饭，老碗收好食堂就去了松林。到了三棵松下面，她眼珠一转，猛然又想到了一个浪漫的主意，决定铺个松毛床。老碗敢想敢干，立刻回学校拿来竹扫帚和竹筐，不到上午十点就把松毛床铺好了。
这天下午，马绳没课。他按老碗纸条上说的，在两点钟左右到了三棵松。纸条是马绳吃午饭时收到的，上面写着：下午两点，三棵松见。马绳收到纸条后犹豫再三，最后还是来了。
马绳到三棵松时，老碗已躺在松毛床上了。她侧着身子，两眼直勾勾地看着马绳，招了个手说，快上来吧。马绳一看到松毛床，立刻惊呆了，感觉自己是在做梦。他同时也很感动，脸上红得厉害。但马绳没动，神情有点儿恍惚。快上来吧，马校长！老碗催道，好像在乞求。马绳身体晃了两下，终于朝松毛床走了过去，迷迷登登地上了床。
马绳一上床，老碗立即抱住了他，马上用舌头吻他的耳朵。马绳躲闪着说，你别这样！我说过，我不会在这个地方久留的。老碗说，放心吧，我不要你娶我，也不会缠着你的。她说着，又把嘴朝马绳的耳朵伸过去。马绳又躲开了，疑惑地问，那你为什么要这样？老碗说，我喜欢你，只是想和你睡一觉！听老碗这样说，马绳才没有再躲。他像鲤鱼打挺似地翻了个身，趴在了老碗身上。很快，两个人就在松毛床上溶化了。进入高潮时，老碗嘴里叫个不停，手里抓满了松毛……
此后不久，马绳接到公社通知，要他到镇上去填一个表。填表回来，马绳告诉老碗，公社终于为他弄到了一个工农兵大学生的指标，如果政审顺利，他很快就会离开油菜坡小学。老碗笑了笑说，祝贺你啊！话音未落，两颗泪忽然从老碗鼻沟里滚了下来。
填表回来的当天傍晚，马绳和老碗又去了一次三棵松。这次完事之后，他们没有像以往那样马上离开。火红的夕阳从松林外照进来，松毛床看起来像一幅画。老碗枕在马绳的胳膊上，一边摸他胳肢窝的毛毛一边说，我们躺一会儿再走吧！马绳说，好的，这松毛床，也实在太让人依恋了。
谁也没想到，黄昏还有人放牛。老碗和马绳正躺在松毛床上难舍难分，一串叮叮当当的牛铃声突然响了过来。马绳反应快，慌忙套上衣服就跑了。老碗却迟了一步，等她穿好衣服溜下松毛床时，村支书的老爹已牵着牛来到了三棵松下。刚才跑的是谁？老爹厉声问。老碗说，不知道，我没看见有人。老爹扩大声音说，你撒谎！刚从你身边跑掉的，难道你没看到？老碗硬着嘴说，没看到！她说完就勾起头离开了三棵松。
次日早晨，马绳来食堂吃饭时，一下子变了个人，像一个霜打的茄子。趁没人时，马绳低声对老碗说，我可能读不成大学了。老碗问，为什么？马绳说，节骨眼儿上出了这事，我的政审肯定通不过了。老碗说，没事的，村支书的老爹没认出你来；我，你放心，死都不会说。
村支书的动作真快，上午不到九点就来小学了。他把老碗叫到办公室，让她老实交代。村支书问，和你睡觉的是谁？老碗说，不知道。村支书威胁说，你要不说出来，我马上开除你！老碗说，开除吧，大不了不煮饭了！村支书有些恼火地说，你不说我们也会查出来的，我爹看到了他的背影，他已经猜出是谁了。我要你说，只是想给你一个立功的机会。老碗愣了一下说，你就诈吧，我说不知道，就不知道！村支书被老碗激怒了，立刻起身，摔门而去。走出好远后，村支书回头说，等着吧，看我从公社回来怎么收拾你！
老碗从办公室出来，马绳正在门口，脸色十分难看。马绳说，村支书的话我都听见了，他爹可能真的猜出是我了。老碗说，别怕，猜出了你也别承认，只要我不说就行了。马绳听了没吱声，默默地走了。老碗看见马绳直接走出了操场，觉得奇怪，连忙追上去问，你要去哪儿？马绳迟疑了一下说，我想去一趟三棵松，看我有不有什么东西落在了那里。
后来，事情没有牵连到马绳。但是，两天之后，小学的另一位老师被公社的人带走了。很显然，这位老师为马绳背了黑锅。一个月之后，马绳如愿以偿地离开了油菜坡小学。
老碗讲到这里停住了，然后松了一口气说，马绳的故事讲完了。乡亲们疑惑重重地问，那个背黑锅的人是谁？老碗卖个关子说，明天再讲吧。
3
六十岁生日前两天的晚上，老碗坐在堂屋里，一边剥花生一边讲了她和刘龙的故事。开始讲之前，乡亲们问，那个替马绳背黑锅的老师到底是谁？老碗不屑地说，你们真是笨，难道连这个人都猜不出来？有两个乡亲问，是刘龙吗？老碗说，是啊，肯定是刘龙！
刘龙就是油菜坡的人。他的父亲是个有名的瓦匠，不光会踩泥做瓦，还会打窑烧瓦，村里老房子上面盖的瓦，差不多都出自他的手。刘龙小时候，总是光着屁股在村里的瓦场里玩耍，满身糊的都是泥巴，连腿空儿的小鸡鸡上都是。他父亲还给他取了小名，叫泥娃。刘龙很聪明，四五岁时就会用泥巴捏小动物，猫啊狗的，捏得像极了。他还喜欢用指甲壳在泥巴上画画，画啥像啥。
刘龙原先在村里种田，后来一个偶然的机会，成了小学的美术老师。那是文化大革命初期，上头的一个大人物被打成了叛徒，很多学校为了跟上形势，就用泥巴垒出一个形如骷髅的泥像，一丝不挂，赤身裸体，撕牙裂齿，立在小学的操场边上，还在脖子上挂个木牌，木牌上写着那个大人物的名字。可是，油菜坡小学没人会做泥像，校长因此感到十分不安。有一天，校长听说刘龙会这一手，就派人请来了他。刘龙果然心灵手巧，半天时间就垒起来了。校长对刘龙垒的泥像非常满意，当即请示了村支书，让他当了小学生的美术老师。
刚当老师那阵子，刘龙给师生们的印象很糟糕。他开口就说粗话，怎么下流怎么说。有时还跟女老师开玩笑，好多女老师都怕他。
到小学教书还不满十天，刘龙差点就被开除了。一天傍晚，刘龙独自站在那个大人物的泥像前，一声不响地端详着。这时校长过来说，你还在自我欣赏啊！刘龙严肃地说，其实我这个泥像没垒好，一点儿都不像。校长问，哪里不像？刘龙说，他虽然光着身子，但看不出是男是女。校长笑笑说，不要紧，别的学校垒的泥像也是这样的。第二天清早，一个女老师去上厕所，经过那个泥像时，突然吓得鬼哭狼嗥。哎呀，吓死人了！听到叫声，老师们不知道出了什么事，都慌忙跑出来看究竟。校长也来了，看见泥像肚子下面多出了一截东西，也是用泥巴做的，又粗又长，上面还粘了几根玉米须。校长一看就知道这是刘龙的杰作，感到哭笑不得。校长没说什么，走上去把那截东西掰了。当天上午，这件事就传到了村支书的耳朵里。村支书很气愤，当即要开除刘龙。后来，多亏校长出面说情，刘龙才留了下来。
老碗到小学当炊事员时，刘龙已在这里教八年书了。虽说当了八年老师，但他的许多恶习仍然没改，说丑话，带把子，跟妇女开不三不四的玩笑。没到学校煮饭前，老碗已听说过刘龙的种种传闻。到学校后，老碗从一开始对刘龙就有所防备。她尽量不跟他单独接触，路上碰到也不说多的话，点个头便马上走。可是，刘龙对老碗却热情得过了头，一有空就往食堂跑。老碗问，你来做什么？刘龙皮笑肉不笑地说，我来帮厨。帮厨只是刘龙的借口，他主要是想找机会接近老碗。不过，老碗时刻防着刘龙，一直对他很冷淡。再说，老碗那时的心思全都在马绳身上，对刘龙一点儿感觉也没有。
马绳拒绝老碗的那个晚上，刘龙在夜深人静时溜进了食堂。食堂里有个小储藏室，堆着米面和菜蔬，还支着一张木板床。这里实际上也是老碗的寝室。那晚，老碗的心情不好。刘龙进来时，老碗正一个人坐在床边发呆。
看见刘龙，老碗一惊问，你这么晚怎么跑我这儿来了？刘龙说，我来陪陪你！刘龙喝过酒，老碗闻到了一股刺鼻的酒气。老碗马上赶他说，我不要你陪，要陪，你回去陪你老婆吧！刘龙早就结婚了，老婆在油菜坡上给村里喂猪。他们还有个姑娘，已经三四岁了。可是，刘龙脸厚，老碗赶了几遍，他就是赖着不走。刘龙还往老碗靠近了一步，打个酒嗝说，我老婆有啥好陪的？除了会喂猪，别的什么都不行，要奶子没奶子，要屁股没屁股，腰比水桶还粗，我想抱也抱不住。哪像你，奶子像柚子，屁股像盆子，腰像蜂子。你要是让我陪你一次，我愿意给你当牛做马！刘龙越说越起劲，还不停地用舌头舔嘴。他离老碗也越来越近了，酒气已喷到老碗脸上。老碗说，你喝醉了，快出去吧！她说着就拼命把刘龙往门外推。刘龙却越来越胆大，趁老碗推他时，竟一下子将她搂在了怀里。老碗发火了，一边挣扎一边朝刘龙踹了一脚，厉声说，快出去，不然我喊人了！听老碗说要喊人，刘龙才松开她，灰溜溜地走了。
尽管这样，刘龙对老碗还不死心。他的手段也越来越多了，还动不动给老碗写纸条。纸条上的内容千奇百怪，像一个疯子写的。如：小碗，你若跟我好一回，我可以吃你的耳屎，舔你的脚气！又如：小碗，你若跟我好一回，我愿意去坐十年牢！还如：小碗啊小碗，你若跟我好一回，让我去死都行，你要我今晚半夜上吊，我绝不拖到明天早晨！每个纸条后面都签着刘龙的名字，签得一丝不苟。读到这些纸条，老碗感到笑也不是哭也不是，看后就烧了。
在松毛床铺了一周的样子，刘龙又给老碗写了一个纸条，上面写着：小碗，今晚请你去三棵松吃松果！后边落款刘龙。这个纸条让老碗大吃一惊，当即炸出一身冷汗。她很快把纸条交给了马绳，担心地问，刘龙不会发现了什么吧？马绳过细想了一下，把纸条塞进口袋说，应该不会。老碗说，不会就好，我总怕误了你的前程。
松毛床被发现的第二天下午，村支书把公社的人带到了学校。公社的人拿出一个纸条，先给刘龙看了一眼，然后问，这是你写的吗？刘龙扫了一眼纸条说，是我写的。公社的人说，那跟我们走一趟吧。刘龙愣了一会儿，就很顺从地跟他们走了。
刘龙去公社只待了一个晚上，次日一早就回到了学校。是村支书把他带回来的。回到学校的那天上午，刘龙就被学校开除了，当即卷着铺盖回了家。当天下午，老碗也被学校开除回家了。
老碗回家后大病了一场，在床上一连躺了七天。第八天出门，老碗发现满村都在议论她和刘龙。直到这时，老碗才感觉到刘龙为马绳背了黑锅。
刘龙住的地方，离老碗家有四里多路。这天下午，老碗去了刘龙家里。但刘龙不在家，他老婆说他到瓦场去了。老碗又马不停蹄地去了瓦场，刘龙果然在那里。老碗到瓦场时，刘龙正抱着一圈泥巴往瓦模上缠。一见到老碗，刘龙顿时笑容满面，惊喜地问，你怎么来了？老碗本以为刘龙一脸痛苦的，哪想到他情绪这么好。我来看看你！老碗说。刘龙赶紧做好了手头的瓦坯，然后把老碗带到了一个木板屋里。老碗一进屋就问，是他们逼你承认的，还是你主动承认的？刘龙说，我主动承认的。他们一拿出我写给你的那个纸条，我就承认了。那个纸条怎么会到他们手里？老碗问。据村支书说，是有人在三棵松下面捡到的。刘龙说。老碗的心，这时突然往下一沉。沉默了一会儿，老碗问，你为什么要替人家背黑锅？刘龙舔舔嘴说，我喜欢别人说我和你睡过觉，哪怕是假的！老碗听了，心里像打破了五味瓶，说不出是一个什么味道。
就在那天黄昏，老碗把刘龙约到了三棵松。松毛床还原样铺在那里，看起来依然像一幅画。到了床边，刘龙忽然呆住不动了，仿佛一根死树桩。老碗说，你还愣着做啥？快把我抱上去呀！直到这时，刘龙才活了过来。他双手抱起老碗，先把她放倒在松毛床上，接着就饿狗扑食一样扑上去了……
老碗讲完她和刘龙的故事，手头的花生也剥完了。有个乡亲这时说，把纸条放到松毛床的那个人，我想肯定是马绳。可是，在松毛床上捡纸条的那个人，我就猜不到了。老碗神秘地一笑说，我明天告诉你。
4
老碗六十岁生日的头天晚上，乡亲们帮她把次日要开席的十张大圆桌提前摆上了。摆好圆桌，老碗一边给他们装烟筛茶，一边又讲起了她的风流故事。按原计划，老碗这天该讲她和朱幺的故事了。她正要讲，一个乡亲忽然问，刘龙写的那个纸条，到底是谁捡到的？老碗说，你别慌嘛，等我讲完朱幺，你就知道捡纸条的是谁了。
朱幺本是望娘山的人，那地方与油菜坡田连田界连界。七岁的时候，他被过继到油菜坡，给他的姨妈当了养子。朱幺长得不怎么样，三十多岁了还打光棍。他头小，脖子细长，有点儿像土豆插在一根筷子上。眼睛也小得可怜，像是出生以后才补上去的。但他勤劳，乖巧，嘴甜，小学因此要他去当了勤杂工。
老碗在小学当炊事员时，几乎没注意过朱幺，甚至连话都没跟她说几句。只记得被开除那天，老碗离开学校的时候，朱幺帮她提过箱子。他帮老碗把一口红色的小木箱从食堂里提到了食堂门口。放下箱子时，朱幺对老碗说，别难过，以后也许还有机会再来。老碗没做声，提起箱子就走了。
从学校回家后，老碗便开始到村里种田。她对种田并不反感，只是受不了人们看她的眼神。那个年代，乡亲们还很封建，看老碗这种犯了男女作风错误的人，就仿佛看一堆臭狗屎。更让老碗难受的是她父亲，他开口闭口都骂老碗不要脸。据说，老碗是母亲在娘家当姑娘时怀上的。母亲的娘家在铁厂垭，当时家里住着一个支农干部，老碗就是那个支农干部的孩子。母亲嫁给父亲，不到六个月就生下了老碗。父亲一直不喜欢老碗，只供她读完初中就不让她读了。其实，老碗很想再读高中，学习成绩也很优秀。
老碗回家快到一个月的时候，朱幺突然找到家里来了。老碗一惊问，你怎么来了？朱幺说，我有好消息告诉你！老碗问，什么好消息，值得你跑这么远？朱幺把绿豆似的眼睛睁到黄豆那么大说，学校要你再去当炊事员！老碗一听很激动，忙问，是真的吗？朱幺把长脖子上的小脑袋连点了三下说，真的，我就是校长派来通知你的，他让你今天就去。老碗听了心花怒放，当即提上那口红色小木箱，头也不回地跟朱幺走了。
当时，小学已经换了新的校长，是一个退伍军人。在去学校的路上，老碗问，校长又不认识我，怎么会想到我？朱幺犹豫了一下说，是我推荐的你！你走以后，食堂前后来了两个炊事员，但她们都不行，炒的菜不是咸就是淡，没有一次合适的。后来我就推荐了你，说你闭着眼睛也能把盐放得不盐又不淡。听我这么一说，校长就同意了。老碗听了，万分感激地说，谢谢你啊！
老碗回到学校后，朱幺成了她最亲近的人。每当食堂忙的时候，朱幺都会来帮她一把。他手勤脚快，挑水，劈柴，切菜，淘米，揉面，洗碗，碰到什么做什么，还都做得好好的。在生活上，朱幺也时时处处关心着老碗，帮她晒被子，收衣服，修窗户，换灯泡，还到山上摘山楂果给她吃。渐渐地，老碗也不觉得朱幺长得难看了，相反还感到他的头、脖子和眼睛都是那么别致。有一次，老碗还拿朱幺的脖子开过玩笑，她说，要是女人长你这么细一个脖子多好啊！朱幺问，此话怎讲？老碗说，买个手镯就可以当项链戴了。她一边说，还一边伸手在朱幺的脖子上摸了一下。朱幺也不生气，还咯儿咯儿地笑。
朱幺平时没什么爱好，不吸烟，不喝酒，连扑克也不打。他也不爱看书，老碗见他看过的唯一一本书，是《算命术》。这种书当时是禁止的，朱幺只能偷偷地看。有天傍晚，他正躲在一个藕塘边看那本书，老碗轻手轻脚地走过去，到他身边时，把他吓了一跳，差点滚进了塘里。老碗问他为什么要看这种书，朱幺说他打算将来给别人算命。他很自卑地说，像他这个长相，这辈子是娶不上老婆了，一生也不可能有孩子，以后老了没人养活，就走村窜户去算命。老碗安慰他说，别这么悲观，你人好，肯定会找到老婆的。
沉默了一会儿，老碗忽然双眉一挑说，你帮我算个命怎么样？朱幺愣了一下问，你相信命吗？老碗说，这要看你算的准不准。朱幺犹豫片刻说，好吧，把你的右手递给我。老碗把右手递过去，朱幺半天不敢接，后来接了，自己的双手却颤个不停。老碗奇怪地问，你的手怎么发颤？朱幺红了脸说，我这还是第一次摸女人的手。老碗开玩笑说，那你就好好摸一下吧。朱幺把老碗的手翻过来端在手里，盯着手掌问，想算哪个方面的？老碗说，算一下爱情和婚姻吧。朱幺埋头看了许久，然后抬头问，想听实话吗？老碗说，当然。朱幺说，从你的感情线上来看，你这辈子只有一次婚姻，但感情很复杂，命中至少有三个男人。老碗一惊，急着问，什么意思？朱幺说，就是先后要跟三个男人睡觉。老碗一听，顿时惊呆了，两颗眼珠也卡在眼眶里转不动了。过了好一会，老碗说，看来你还真会算命啊，我先还以为你吹牛呢！
秋末的一天，老碗猛然感到一阵恶心，还跑到水池边吐了几口。直到这时，她才想到已有很久没来月经了。糟糕，怀孕了！老碗自言自语地说。她一下子紧张起来，吓得浑身发抖，脸都吓变了形。那天晚上，老碗又害怕又着急，几乎一夜没合眼。天快亮的时候，老碗陡然想到了朱幺，决定在肚子鼓起来之前嫁给朱幺做老婆。
第二天是星期日，师生都放假了。吃过早饭，朱幺去五年级教室修门。那个门被谁踢破了一道口子，朱幺必须抓紧补好，不然会往教室里灌风。朱幺刚开始补，老碗来了。老碗说，我想给你介绍个老婆，你要不要？朱幺马上停住说，要，当然要，我做梦都想娶老婆！老碗说，她男女作风有问题，以前曾和两个男人睡过。朱幺说，不要紧，和十个男人睡过都不要紧！朱幺说，她也许还怀上了别人的孩子。朱幺说，这更好，我早养儿子早得继！停顿了一会，老碗问，既然你不嫌弃，那就赶紧把婚结了怎么样？朱幺说，好，明天能结更好！老碗没想到朱幺这么好说话，突然有些感动，眼里还泛起了泪花。老碗抬起手，擦了擦眼睛问，你怎么不问一下那女人是谁？朱幺说，不用问，肯定是你！老碗问，你怎么知道的？朱幺说，我不是会算命吗？
这天下午，阳光好得不能再好，老碗不禁想起了她的松毛床。她已经好久没见到松毛床了，心中十分惦念。她决定去看看松毛床。临走时，老碗把朱幺也叫上了。她想让朱幺也开开眼界。
老碗和朱幺很快到了三棵松。一个多月不见，松毛床还是好好的。阳光从松树上漏下来，松毛床上好像洒了一层碎金，显得更像一幅画了。老碗的身体特别敏感，一看见松毛床，她就感到血流加快，心跳加速，一下子冲动了。她扭头看着朱幺，用挑逗的声音问，我们今天就结婚，好不好？朱幺口齿不灵地说，好！朱幺话音未落，老碗已爬上了松毛床。上床后，老碗先给朱幺挤了个眉眼，然后招手说，快点儿，上来圆房吧！朱幺很听话，眨眼间也上了床。朱幺三十多岁了，还一直没挨过女人，就像一坛窖藏了三十几年的烈酒，把老碗醉得一塌糊涂。老碗仿佛一个品酒高手，一边品一边呻吟着说，舒服，舒服！
在松毛床上圆房的第三天，老碗和朱幺在油菜坡小学举行了婚礼。过了七个月，老碗生了一个儿子。取名字的时候，老碗说，名字中一定要有个松字。朱幺说，还应该有个海字。老碗问，为什么要有海？朱幺说，他是我们三个人的，每人一点水。老碗想了想，觉得蛮有道理，会心一笑说，好，就叫松海吧。
松海满月时，老碗睁圆双眼问，你那天为什么说孩子是三个人的？朱幺说，我算命算的。老碗又问，你能算出是哪三个人吗？朱幺说，一个是马绳，一个是刘龙，一个是朱幺。老碗猛地沉下脸，认真地问，难道这也是你算命算的？朱幺看了看老碗的脸色，降低声音说，我哪有这么会算！老碗赶紧问，那你是怎么知道马绳和刘龙的？朱幺如实地说，有一天，马绳派我去三棵松找一张纸条，看见纸条是刘龙写给你的，我就猜出了你和他们两个人都有关系。老碗听了大吃一惊，又问，那个纸条呢？朱幺说，马绳让我直接交给村支书了。老碗恍然大悟地说，原来是这样！
讲完朱幺的故事，老碗忽然想到应该布置一个包间。乡亲们问，包间谁坐？老碗说，让马绳、刘龙和朱幺他们三个人坐，以免他们坐在大厅里难为情。乡亲们都说，这个想法好，他们三个人单独坐，还可以叙叙旧。说完，乡亲们又一起动手，把包间布置好了。临走走，老碗说，明天都来喝酒啊。乡亲们一起爽声回答说，好嘞！
5
老碗六十岁生日这天，秋高气爽，天蓝云白。事先请好的土乐班子，从一清早就开始敲敲打打，吹拉弹唱，生日的气氛一下子就上来了。
朱幺天一亮就从老垭镇上赶回来了。他在镇上最热闹的地段租了一个门面，开了个算命馆，除了看相算命，抽签卜卦，还兼着择期、取名、看风水。他的生意十分红火，这些年挣了十几万。他每个月回一次油菜坡，把挣的钱如数交给老碗，陪老碗住一夜，次日再去镇上算命。这次回家，除了交钱，朱幺还给老碗买了生日礼物，是一条项链，纯金的。
刘龙是上午十点钟到的，自己开的车。他一改革开放就去了宜昌，一门心思用泥巴捏人。他捏的泥人全都是裸体，奶子和屁股特别显眼。刚开始，人们都不买他的泥人，说他是流氓，还骂他不要脸。后来，一个美国人看见了他的泥人，惊喜万分，说是艺术，当即买走了他最喜欢的一个泥人。那个泥人标价一千元，美国人却主动给了他十万。从此，刘龙的名声就响了，他的泥人也开始走俏，每年收入过百万。这次回来给老碗祝寿，刘龙还专门为她捏了一件生日礼物。捏的是三个神态各异的男人，并排坐在一个丰乳肥臀的女人面前，四个人都赤裸裸的，嘴巴却都乐开了花。
马绳来的时候已快中午了。他虽已退到二线，但待遇没变，出门有专车，还带了个秘书。他大学毕业后，先是在一所专科学校教书，评上副教授之后，调到文物所当副所长，升为所长后，又调到文化局任副局长，然后又当上了局长，四年后选为政协副主席。他前后结了三次婚，头一个是一位中学老师，第二个是一位办公室主任，第三个是一位歌唱演员。不过，三任都离了，他现在和他的保姆一起生活。从政协副主席位子上退下来后，他打算写四本回忆录，分别回忆老碗和三任妻子。几天前，他抢着把回忆老碗的这本印出来了，这次特地帯来了一本，算是献给老碗的生日礼物。
生日午宴开席的时候，朱幺按照老碗的安排，先把马绳和刘龙请到了包间。老碗自己先到大厅敬了一圈酒，然后也到了包间里。四个人分别了几十年，刚见面时虽说有些尴尬，但相互把手一握，一切都无所谓了。开席后，三个男人先一起举杯，共同祝贺了老碗。接下来，几个人就你敬我，我敬他，他敬你，推杯换盏，高潮迭起。几杯酒下肚后，话就多了起来。马绳对刘龙说，对不起，我当初不该让你为我背锅，为此你还被开除了。这是我一生的悔恨！刘龙说，你千万不要自责，那个黑锅是我自愿背的，不然我终其一生也得不到老碗。再说，如果那年不被开除，我今天也成不了泥塑艺术家。我还要感谢你呢，是你成全了我。过了一会儿，马绳和刘龙又一起把头转向朱幺，同时说，对不起你，我们不该睡你的老婆！朱幺说，你们二位说哪里话？要不是你们二位在先，老碗这朵鲜花，怎么也不会插到我这堆牛粪上。如果没有二位，我说不定到现在还打光棍呢！他们一边说一边敬，不知不觉都喝高了。老碗这时起身说，你们别再喝了，趁着太阳好，我们一起去三棵松看看吧。她的建议立即得到了响应，三个男人同声说，好，现在就走！
下午两点的样子，老碗被三个男人簇拥着来到了三棵松。遗憾的是，当年的松毛床已经不存在了。不过，松毛还有，满山都是。老碗心血来潮说，我们再铺个松毛床吧！三个男人都说，好啊！他们说铺就铺，没用到半个钟头，一个崭新的松毛床便出现在三棵松下。
（选自《作家》2016年第1期）
|