看病

一 

冬至那天早晨，林近山突然给我打来一个电话。他说他病了，想来襄阳看病。我问，什么病？他说，腿疼。我让他说具体一点，他说主要是左腿的膝盖疼，疼起来像有一条狗在啃他的骨头。我问，疼多久了？他说有一个多月了。我问他看过没有，他说，咋没看？从村里的私人诊所，看到镇上的卫生院，连兽医站都去看了。银针打过，艾蒿熏过，火罐子拔过，狗皮膏药贴过，吃的药丸子快有一麻袋了，可就是止不住疼。我问，疼得厉害吗？他说厉害，简直疼得要命，有几次连上吊的念头都起了。他怀疑他得的是骨癌，所以就想来一趟襄阳，希望我这个当局长的把他带到大医院检查一下。他跟我说，就是死，我也想死个明白！我沉吟了一会儿说，那你来吧。

林近山是我当年去油菜坡插队时的房东。更准确地说，他是房东的儿子，比我大两三岁。我在他们家里住了整整两年。林近山对我很好，经常爬到树上从鸟窝里掏鸟蛋，然后烧给我吃。有一回，他把手伸进头顶上的鸟窝，没摸到鸟蛋，却摸到了一条蛇，当即吓破了胆，哗啦一声从树上摔下来，差点摔死了。恢复高考那年，我考上了襄阳的一所专科学校。离别时，林近山专门给我做了一口杉木箱，还亲自帮我扛到公路边，送我上车。大学毕业后，我分到政府当了秘书。刚参加工作那几年，我每到年底都要去看他一次。结婚有了孩子之后，我去得少了，但我和他从没断过联系。前年秋天，我当上了行管局副局长。上任没几天，我就专程到油菜坡去了一趟，把我升官的消息告诉了林近山。听说我当了局长，林近山高兴坏了，又是杀鸡，又是宰鸭，还拼命给我敬酒，两个人都喝高了。临走的时候，我拍着胸脯对他说，有事去襄阳找我！林近山打着酒嗝说，好，总有一天要去麻烦你的。

给我打完电话，林近山当天上午就把家里唯一的一头肉猪卖了，卖了两千多块钱。那头猪有三百来斤，是林近山老婆辛辛苦苦喂的年猪。猪贩子把猪拖走时，他老婆有点舍不得，泪花在眼眶里直打转。林近山有些不安地说，都怪我这条腿，害得年猪也杀不成了。他老婆倒是通情达理，苦笑一下说，不杀年猪怕啥，唯愿你去襄阳能够把病看好！

卖猪那天下午，林近山拄着拐棍去了一趟张自榜家。他想让张自榜陪他到襄阳看病。林近山觉得，路途这么远，又拖着一条病腿，应该找个人做伴才行。儿子在外地打工，一时半会儿回不来。老婆也走不开，家里虽说猪卖了，但还有牛和羊，必须有人放。想来想去，林近山最后决定找张自榜。张自榜是一个光棍，平时也没什么正事，田里没种一棵苗，家里连一只鸡也没喂，成天只想着找村里的几个寡妇打情骂俏，偶尔帮她们出些苦力，混点吃的喝的。林近山想，除了张自榜，村里再没有第二个更适合做伴的人了。

林近山一走一歪，边走边哼，走了一个多钟头才走到张自榜家门口。好在，张自榜这天没出门，一个人待在家里烤火。他坐在火坑边，两条腿像八字一样张开，一只手伸在裤裆里，正使劲地挠着，看上去像在挠痒。他挠得非常专心，眼睛半睁半闭着，显出很陶醉的样子。林近山站在窗外看了半天，张自榜丝毫没察觉到来了人。直到林近山喊了一声，他才慌忙把手从裤裆里挪开，脸红得跟泼了猪血似的。

你裤裆里怎么啦？林近山进门后问。

张自榜迟疑了一下说，没怎么。

没怎么为啥要用手挠？林近山又问。

张自榜支吾说，我自家的东西，想挠就挠一下。

林近山还想往下问，张自榜赶紧扭转了话头。他盯着林近山的左腿问，你跛起一条胯子，来我这儿做啥？林近山说，我想请你陪我去襄阳看病。一听说要到襄阳，张自榜顿时兴奋起来。他吹嘘说，襄阳，我熟得很，每家医院我都会走，旅社和餐馆更是闭着眼睛找。林近山顺势说，我晓得你熟，不然我咋会找你做伴？听林近山这么说，张自榜十分得意，一只手又不知不觉伸到裤裆里挠了几下。手停下来后，张自榜问，什么时候动身？林近山说，明天一早就走。

送林近山出门时，张自榜红着鼻头问，你不会让我白陪你跑一趟吧？林近山说，哪会呢？我包吃包住，另外还每天给你一百块钱。张自榜考虑了一会说，加二十吧，在村里做小工都一百二呢。林近山面有难色地说，我又不是印票子的，每天一百都是割我的肉啊！张自榜说，那你多少再加点儿。林近山说，我最多给你一百一。张自榜沉默片刻，又伸手挠了一下裤裆说，一百一就一百一，反正在家闲着也是闲着。

第二天早晨，林近山六点钟就出门了。张自榜陪着他，帮他提着一小袋行李。他们要在八点钟之前赶到坡下的公路边，去搭那趟开往襄阳的过路车。油菜坡的过路车虽然一天有好几趟，但只有一趟到襄阳。刚上路那阵子，林近山走得还比较麻利，但没走多久就走不快了，慢得像蜗牛，嘴里还不住地喊疼。走到半路，林近山实在支持不住，就靠在路边一棵树上歇了一会儿。不过，林近山没敢多歇，只歇了半支烟的工夫就又开始走了。张自榜问，你为啥不多歇一下？林近山说，我怕搭不上车！离公路还有两里的样子，张自榜突然对林近山说，你再歇一下，我想去屙泡屎。他一边说，一边飞快地朝一个大石头后面跑去。过了五分钟，张自榜才回来。林近山用责怪的口气问，你怎么去了这么长时间？张自榜冷笑一声说，一泡屎总得屙完吧！

八点差两分，林近山和张自榜来到了公路上。路边有一个加水站，村里人要出去都在这里搭车。加水站坐落在一棵弯核桃树下面，是李兆祥修的，除了给车加水，还能附带洗车。不过，加水和洗车都由李兆祥的老婆负责，他自己开一辆出租车，在这四乡八村跑生意。李兆祥原先是开拖拉机的，后来换了一辆农用车。去年，他把农用车卖了，又通过他妹夫买了一辆二手的桑塔纳。李兆祥的妹夫是老垭镇交警队的队长，原来的车主看在他妹夫的面子上，一辆半新的轿车只要了他两万块钱。

等了一刻钟，到襄阳的那趟车还没来。林近山正在着急，一辆黑色桑塔纳突然开到了加水站跟前。林近山定睛一看，是李兆祥的车。这时，李兆祥已从车里下来了。他戴着一顶鸭舌帽，显出很有派头的样子。李兆祥一下车就看到了林近山和张自榜，连忙问，你们要去哪里？林近山说，襄阳。李兆祥马上打个哈哈说，襄阳那趟车早就过去了。林近山胀大眼圈问，你骗我吧？李兆祥说，骗你不是人！听李兆祥这么赌咒，林近山一下子就晕了，身子陡然一歪。幸亏张自榜扶得快，不然，林近山肯定要摔个鼻青脸肿。刚站稳，林近山就埋怨张自榜说，都怪你，一泡屎屙那么久！张自榜马上还嘴说，你还靠在树上歇了半天呢！

林近山正和张自榜打嘴仗，李兆祥快步走了过来。他一边上烟一边说，你们别吵了，干脆包我的轿车去襄阳。张自榜接过烟说，这个主意好，我还没坐过轿车呢。林近山没接李兆祥的烟，也没接他的话头。张自榜吐了个烟圈，扭头问林近山，你怎么不吭声？林近山低声说，包车太贵了。李兆祥急忙说，一个村的人，我可以少收点，来回只要六百块。林近山说，六百也贵，我们搭车去，一个人才一百块。张自榜眼皮一翻说，我看六百不贵，搭车一个人一百，两个人两百，来回就是四百。包辆轿车多好，又快又舒服，才多两百块钱呢！李兆祥说，就是！他说着又给林近山上烟。林近山还是没接烟，犹豫了许久问，能不能少一百，五百怎么样？李兆祥盘算了一会儿说，好吧，刨除油费，算我白跑一趟。直到这时，林近山才把那支烟接过来。

李兆祥回到加水站，很快把他的车开过来了。车一停稳，张自榜就迫不及待地上了车。林近山却迟迟不动，看样子好像要变卦。李兆祥有些紧张，一个劲儿地催林近山快点上车。

林近山皱着眉头问，你一直在乡下跑，从没进过城，襄阳你敢跑吗？

李兆祥哈哈一笑说，哪里我不敢跑？别说襄阳，北京老子都敢跑。

城里的交规比我们乡下严，我怕你不懂。林近山说。

我妹夫是交警队队长，没有老子不懂的交规！李兆祥说。

张自榜也担心林近山变卦，急忙从车里伸出一只手，连声招呼他说，快上来，快上来，城里的交规有啥不懂的？不就是绿灯行红灯停吗？既然张自榜也这么说，林近山就不好再多说什么，只好硬着头皮上了车。

那家医院名气很大，路上的行人都知道。李兆祥一边开车，一边问路，没费什么周折就找到了医院。医院有专用停车场，李兆祥找个空位把车停下了。林近山要李兆祥在车上休息，让张自榜扶着他进医院看病。

院长办公室在门诊大楼后面一栋小楼里，林近山找到时，胡院长已在门口等他了。林近山刚报出自己的名字，胡院长就热情地说，我直接带你去骨科吧，骨科主任今天正好当班，我让他亲自给你看。林近山拿出一包事先准备好的烟，掏出一根递向胡院长说，给你添麻烦了，吸根烟吧。胡院长摆摆手说，别客气，我不会吸烟。张自榜趁机插嘴说，当医生的，一般都不吸烟的。直到这会儿，胡院长才发觉张自榜和林近山是一道的。林近山连忙介绍说，他是我请的伴儿。胡院长认真地看了张自榜一眼，微笑着说，有个伴儿好！

骨科在门诊大楼的三楼。经过一楼的挂号窗口时，林近山问，我要不要先挂个号？胡院长说，不用。张自榜赶紧拍个马屁说，有院长带着看病真牛，连号都不用挂！胡院长没搭话，又看了张自榜一眼。大楼里安有电梯，胡院长带他们坐电梯上三楼。在电梯里，林近山有点激动地说，这还是我头一回坐电梯呢！张自榜信口说，我这是坐第九回了！林近山怪笑了一下，想骂张自榜吹牛，但有胡院长在场，就忍住没骂出口。

三楼分布着不少科室，每个科室门口都有醒目的标识牌。张自榜一边走一边看那些牌子，依次看到了眼科、耳科、口腔科、烧伤科。走到性病科门口时，张自榜猛然停了一下。他疑惑地问，性病科是看啥病的？胡院长想了想说，专看性方面的疾病。张自榜还是没听懂，又眨巴着眼睛问，性方面是哪方面？胡院长索性说，就是人的下身出了毛病。张自榜这一回总算听懂了，便不再说话，脸一下子红到了耳根。

骨科在三楼最西头，门口靠墙坐了一长排等待看病的人，有的歪着头在哼，有的仰着脸在叫，还有个人在一边锤腿一边喊妈。林近山没排队，胡院长径直把他带进了门诊室。骨科主任正在给一个病人看腰椎，胡院长要他看完后就给林近山看。骨科主任满口答应着，还对林近山笑了一下。给林近山看病时，骨科主任十分耐心，先是详细地询问病情，接着又认真地检查膝盖，一会儿捏，一会儿敲，然后开了一个单子，让他去拍片。林近山接过单子问，拍片在几楼？胡院长忙说，我带你去吧。

拍片的地方在二楼。胡院长在前面引路，张自榜扶着林近山跟在后面。经过性病科门口时，张自榜又睁大眼圈看了一眼，同时还伸手挠了一下裤裆。

下到二楼，等着拍片的病人也排着长队。林近山仍然不用排队，胡院长领着他直接推门进去了。张自榜没进去，站在门外等。这时有人不满地说，刚才的人为什么不排队？张自榜得意地说，有院长带着，还用排队吗？不到一刻钟，胡院长便领着林近山出来了，手上拿着一张拍好的片子。张自榜迎上去说，好快啊！林近山说，一进去就拍了。

胡院长边走边看片子，又把林近山带回了骨科门诊室。骨科主任刚看完一个病人，正好可以立即给林近山看片。他从胡院长手里接过片子，对着灯光看了好久，然后对林近山说，你的膝关节有严重的骨质增生，也就是长了骨刺，同时还有点儿骨头变形。林近山问，不是骨癌吧？骨科主任一笑说，怎么会是骨癌？你这种病相当普遍。林近山出了一口长气说，不是骨癌我就放心了。骨科主任说，你这种病有两种治疗方法，一是动手术，二是一边吃药一边理疗。胡院长说，动手术也没有绝对把握，我看还是先吃药和理疗为好。骨科主任说，我也是这个意见。林近山这时用手摸着膝盖说，我主要是疼得厉害，特别是到了夜里，疼得我简直想上吊。骨科主任看了看胡院长说，要不，我给他打一支进口的针药？胡院长点头说，打吧。骨科主任低头开药时，林近山小声问，进口药打一针要多少钱？骨科主任说，五百多一点。林近山正在嫌贵，胡院长说，你放心打吧，所有费用都不要你出。张自榜听了惊叹说，啊，打针也免费呀！

骨科主任开好药单后，胡院长又亲自带林近山去一楼取药打针。张自榜一直跟着，不时地扶一下林近山。因为有胡院长带着，取药和打针都一路绿灯，前后没用到半个钟头。

打完针出来，胡院长对林近山说，你针也打了，药也开了，就回家好好疗养吧。他还嘱咐林近山回去后要按时吃药，最好经常去当地卫生院做做理疗。林近山感激不已，不住地说谢谢。胡院长说不必客气，边说边伸出一只手，要跟林近山握手告别。然而，林近山的手还没伸出来，张自榜突然伸出两只手把胡院长的那只手死死抓住了。

院长，我也想看个病。张自榜神色慌张地说。

胡院长一怔问，你也有病？

是的，病了半个月了。张自榜说。他还抓着胡院长的手。

胡院长问，什么病？

下身恶痒，还有脓。张自榜用另一只手指着自己的裤裆说。

胡院长有点儿哭笑不得，犹豫了一下说，走吧，我带你去性病科。

在重上三楼的电梯里，林近山不停地瞅张自榜，像是有话要说，但碍于胡院长在场，一直不好开口。走出电梯后，胡院长快步走到了前面，林近山便趁机说，你真是会凑热闹！张自榜压着嗓门说，公家的便宜，不占白不占。走了几步，林近山说，难怪我看见你经常在裤裆里挠呢，原来是下身烂了。张自榜说，你说得真难听，只是恶痒，哪里会烂？林近山说，都流脓了，你还说没烂！张自榜还想饶舌，林院长已把他们带到了性病科门口。

进入门诊之前，胡院长回过头来，问张自榜在当地看过没有？张自榜说没看过。胡院长问为什么不看？张自榜说不好意思，还说怕治这种病都要自己掏钱。胡院长暗自笑笑说，跟我进来吧。

林近山没有进去，胡院长让他在门口等候。这里排队的人不多，只有三五个，有的勾着头，有的面朝墙壁，有的戴着口罩，都像是怕被人看见似的。

过了十分钟的样子，张自榜出来了。林近山一脸坏笑地问，是不是梅毒？张自榜嗤了一声说，我怎么会得梅毒？医生说是淋病。林近山又问，谁传染给你的？张自榜脸红脖子粗地说，我也说不清，反正就是那几个寡妇。林近山还想往下问，胡院长拿着一张药单出来了。他先用古怪的眼神看了张自榜一会儿，然后说，跟我到一楼去取药吧。

医生给张自榜开的都是针药，一共开了五针。药是胡院长亲自取的，没让张自榜付钱。林近山问，针药花了多少钱？胡院长说，三百多吧，不过不要你们出。张自榜赶紧说，多谢院长啊！

胡院长把药交给张自榜，郑重交代说，你把针药带回当地去打，每天一针，半个月之内不要行房事。张自榜接过药问，房事是啥事？胡院长愣了片刻说，就是不和女人睡觉。张自榜说，这我能做到，我连老婆都没有，想行房事也行不成。林近山这时冷笑一声说，没老婆就不能行房事吗？要真是这样的话，那你下身怎么会烂得流脓？胡院长见他们这么斗嘴，觉得十分好笑。但他忍住没笑，还用严肃的口气对张自榜说，你以后要注意，在性生活方面千万不要乱来，实在要行房事，也要戴安全套，如果染上了艾滋病，还有可能丢掉性命。张自榜连忙说，好，我一定记住院长的话。

交待完毕，胡院长转身对林近山说，好了，我还有个会，就不再陪你们了。分别的时候，胡院长还跟他们亲切地挥了挥手。

……

【选读完，全文刊载于《花城》2017年第2期】