|
【原载《山花》2005年第1期】
1
邱金从监狱刑满释放出来，一看日期，发现明天居然是父亲大人的七十岁生日。出来得早还不如出来得巧！邱金在心里说。坐了三年牢，三年没给父亲大人祝寿，这一次老人家满七十岁，一定要好好弥补一下。邱金这么想着，心里不禁有点儿激动。说实话，他已经好些年没这么激动过了。
邱金家在油菜坡，那里住着父亲大人，还有三个弟弟和一个妹妹。他已经离开油菜坡三年了，三年来他一直在想念着那个生他养他的地方，当然更是想念着父亲大人和弟弟妹妹。三个弟弟都已成家另立了门户，妹妹也嫁了人，但他们的房子都在油菜坡上，离父亲大人居住的老屋都说不上远。邱金去坐牢之前和父亲大人一起住在老屋里，作为老大，照顾父亲大人是他不可推卸的责任。邱金的老婆名叫金蛾，他们一起生了一儿一女两个孩子。离家坐牢后，父亲大人和两个孩子都交给金蛾了。金蛾应该说是一个不错的女人，尊老爱幼，心地善良。惟一让邱金不满意的是，金蛾和他的弟弟妹妹搞不好关系。在狱中服刑期间，这一直是邱金的一块心病。
油菜坡是一个村子，归老垭镇管辖。邱金从劳改农场坐长途班车在老垭镇下车后，他没有急着回油菜坡，而是去了一个卖肉的摊子。他打算买些肉回家，一方面可以让父亲大人的生日显得排场一些，另一方面也免得金蛾在做饭时为菜烦恼。摆肉摊子的是一个满脸横肉的男人，浑身上下都是猪油。他举着一把锋利的刀问邱金，你想买点儿什么？邱金看了看肉案，然后指着一颗猪头说，就买它吧。满脸横肉的人马上提起猪头放到弹簧秤上过秤，他看着显示器说，四十一块五。邱金将手伸进装钱的那个口袋，从中摸出了一张面值五十元的票子和一把硬币。邱金把那张五十的票子递了过去。满脸横肉的人说，五十块我找不开，请拿零钱来。邱金的那把硬币最多不超过二十块钱，这他心中是有数的。邱金就说，我没有零钱。满脸横肉的人这时从肉案上拎起一根猪蹄来，说，那我就只好用这根猪蹄当钱找给你了，不瞒你说，这根猪蹄单独卖至少可以卖十块，而我只把它当成八块五给你，够意思吧！邱金想了想说，好吧，也只有这样了。肉案边放着一些蛇皮袋子，看来是专为顾客装肉准备的。邱金指着蛇皮袋子对满脸横肉的人说，请你把猪头和猪蹄都给我装进蛇皮袋子吧，我再去找一根棍来，好撅着回家。邱金说着突然发现不远的一条沟渠旁横放着一条竹竿，他双眼陡然一亮，马上跑了过去。邱金捡回那条竹竿时，满脸横肉的人已给他把猪头和猪蹄装进了蛇皮袋子，并且还在袋子口那里扎了一根绳子。
邱金用竹竿将装肉的蛇皮袋子撅在身后，一个人从老垭镇往油菜坡走。他走得不快不慢，走着走着就想起了三年前的那件往事。那也是父亲大人过生日的头一天，他提着一个空酒瓶去一个杂货铺买散装酒。杂货铺本来卖的有瓶装酒，但邱金手头紧买不起，只能买散装的，散装酒比瓶装酒几乎便宜一半。杂货铺的老板是一个喜欢短斤少两的人。邱金当时买了酒没仔细看，提着瓶子就离开了杂货铺。走出不远邱金突然想到应该看看酒瓶，而他一看便停住了脚步，他发现酒瓶没装满，顶多只有九两酒。邱金便转身回到了杂货铺，要求老板给他把那两酒补起来。老板哪里肯补酒，他不但不补，还倒打一耙说是邱金出门后把酒喝了一两。邱金顿时气炸了肺，顺手抓起柜台上的一把剪子，呼啦一下便朝老板戳过去，老板先是尖叫了一声，接着就喷出了一股血……第二天就是父亲大人的生日，邱金正在给老人家敬酒时，公安局来人了。邱金知道公安局的人是来干什么的，他给父亲大人磕了一个头，又给金蛾交代了几句，便老老实实地跟着公安局的人走了。这一去就是三年。
2
村口不知不觉就出现在邱金的面前。这里有一片茂密的柳树，柳树掩映着几栋火砖房。实际上这里就是油菜坡村委会所在地。在这片柳树中间，夹着一棵杨树，杨树长得比柳树还高，树上还做了一个鸟窝，黑黑的，像是一顶黑帽子。杨树下也有一间房子，红砖砌的，不高，只有两层，这会儿大门开着，门口的铁丝上晒着几件衣服。邱金一到村口就快步走到了杨树下面，对着红砖房喊了两声，邱木，邱木！
红砖房里应声出来了一个三十五六岁的男人。这人就是邱木。邱木比邱金小两岁，在邱家五兄妹中排行老二。邱木一见到邱金就激动异常，一边喊着大哥就一边把邱金迎进了家中。邱木的老婆也在家里，她很快给邱金上了茶。邱木与邱金贴身坐着，问他出来时怎么不打个招呼，也好亲自骑摩托车去镇上接他。邱金说，坐牢出来又不是什么光荣的事，没必要接的。
接下来，邱金就和邱木说到了父亲大人的生日。邱金说，我刚出来，没什么钱，只是买了一点肉。他说着扭头朝他放在门口的那个蛇皮袋子看了一下。邱木也看了一下那个蛇皮袋子，一拍脑门儿说，哎呀，你要不说，我还差点儿忘了明天是父亲大人的生日呢。
邱木的客厅里有一面硕大的镜子，邱金无意中从镜子里看到了自己。他发现他嘴上的胡子已经长得像一把乱草了，看上去真像一个刚从牢里出来的人。邱金这时问邱木，这一带有刮胡子的吗？邱木说，有，隔壁不远处就是剃头铺。邱金想了一会儿说，这样吧，邱木，请你先骑摩托车把装肉的蛇皮袋子送回老屋，这样好让金蛾早点儿处理一下，以免肉臭了。我呢，要去刮刮胡子，现在这样子回去，不把父亲大人吓坏才怪哩。邱木马上答应说，好的，我收拾一下就走。他说着朝门口场子边的那辆摩托车看了一眼。
邱金刮胡子花了二十分钟。从剃头铺出来回到邱木家门口时，他发现那辆摩托车和那个蛇皮袋子都不见了，心想邱木早已去了老屋。邱金本想进门给邱木的老婆说声再见，但想了想没进去。
邱金顺着一条机耕路朝村里走，路面上布满了摩托车碾出的沟凹，走起来不免左右摇晃。幸好装肉的蛇皮袋子让邱木送走了，这使邱金身上轻松了许多。约摸走了半里路，邱金突然看见邱木骑着摩托车朝他迎面而来。邱金奇怪地问，你怎么这么快就转来了？邱木红着脸说，我只送到邱水那儿就回来了，我让邱水把肉给大嫂送去，邱水答应了。邱金问，你怎么不直接送去？邱木低下头说，我打算把红砖房再加高一层，这两天正忙着准备材料呢。他说完就把摩托车一溜烟儿开跑了。
邱金走完机耕路便可以看见邱水的家了。邱水的家就坐落在这条机耕路的尽头。邱金快到邱水家门口时，他忽然停下来，两眼愣愣地看着邱水家的那栋黑瓦屋。三年前邱金离开油菜坡时，邱水住着这栋黑瓦屋，三年过去了，她还住着这栋黑瓦屋，可见她的日子并没有多少起色。邱水排行第三，现在也有三十好几了。出嫁前她是长得很漂亮的，结婚后很快当了两个孩子的母亲，家庭条件又不好，所以就迅速拖垮了。邱水婚后生的第一个孩子是女儿，她对女儿不满意，于是希望赶快生个儿子。生第二胎她被罚了两千块钱，结果生的还是一个女儿，真让她哭笑不得。要不是两年之内连生两个孩子，邱水的家境是不会这样糟糕的。邱金望着那栋黑瓦屋想。
邱金迈着沉重的步伐走到了黑瓦屋前面，抬头一看，门上却挂着锁。邱水呢？邱金没来得及细想就已经找到了答案，他想邱水肯定是送那个蛇皮袋子去老屋了。至于邱水的丈夫和两个女儿，邱金不用猜就知道他们有的出门打工，有的上学去了。
邱金转过身，正要挪步离开时，邱水突然从黑瓦屋旁边的那条小路上走过来了。邱金见到邱水不由一惊，他看见邱水挺着一个大肚子，如果她不先开口喊大哥，邱金是不敢肯定她就是邱水的。邱水走路已经有些吃力了，她慢慢走到门前，费了好大的劲才把门锁打开。邱金跟着邱水进到屋里，还未坐定就问，你把蛇皮袋子送给金蛾了吗？邱水说，我把它送给邱火了，让邱火送给大嫂。邱金问，你为什么不亲自送去？邱水红着脸说，我走路实在不太方便，所以就……邱金一听便理解了邱水。过了一会儿，邱金扫了一眼邱水的肚子问，你怎么又怀上了？邱水低下头说，我还是想生个儿子！邱水还告诉邱金，她丈夫现在出去打工挣钱就是为将来超生罚款做准备的。
邱水本来留邱金吃饭的，但邱金拒绝了。他说他要去邱火家看看，三年不见了，他迫切想与每一个亲人见上一面。邱金说完便走出了邱水的黑瓦屋，然后顺着一条羊肠般的小路朝邱火家走去。
邱火排行老四，是五兄妹中最瘦最矮的一个，给人一种发育不良的感觉，头发也是黄的，就像是几根稻草搭在头顶上。而他的老婆却生得人高马大，长得丰乳肥臀，和邱火走在一起，谁也不会想到他们是一对夫妻。邱火实际上是一个倒插门女婿，他现在住的房子就是他岳父的。他和他老婆生了一个儿子，但儿子不姓邱，而是跟他妈一个姓。邱火这样做，也是没有办法的事，否则他就可能打一辈子光棍。
邱金离邱火家还有半里路，就听到了邱火老婆的喊声。她似乎是站在她家门口菜园里喊的，喊声被风扩大后飘出老远。她喊道，邱火，你不要把蛇皮袋子一直送到老屋，只要交给邱土就可以了，交给邱土后就赶紧回来，我们家今晚上有客，你必须早点儿回来帮我一把。接下来邱金便听见有人答应说，知道了，我送到邱土那儿就返身。邱金当然明白这是邱火的回答，心想老四还是和从前一样怕老婆啊！
邱金走到邱火家门口了，他看见邱火的老婆在菜园里扯葱。邱金咳了一声，邱火的老婆抬头发现了他。哎呀，大哥回来啦！邱火的老婆兴奋地叫着。但她并没有从菜园里出来的意思，又低头扯了一把葱。邱金说，你忙吧，我走了。邱火的老婆就说，不进门喝口水？邱金说，不了，你忙吧。邱火的老婆说，也好，邱火这会儿不在家，让你进门也没人陪你。
邱火是一路小跑着从邱土那里返回的。邱金在路上碰到了他，他跑得气喘吁吁，满头大汗，像是要回家去救火似的。邱金有些不满地说，你怎么怕老婆怕成这样？邱火红着脸说，在人家的屋檐下，怎能不低头？邱金听了再不好说什么，只是苦笑着摇了摇头。接下来邱金问，邱土把蛇皮袋子送走了吗？邱火说，我离开他那儿时他还没有走，现在恐怕送走了。邱金又问，他怎么不马上送去，肉坏了怎么办？邱火小声说，邱土最近出了点儿麻烦，他赌博，派出所要罚他的款。刚才他家来了一个朋友，说是跟派出所的人很熟，告诉他送点礼去派出所就可以免罚。邱火一边跟邱金说话，还一边朝他家的方向瞅，生怕老婆发现了他在路上偷懒似的。他只跟邱金匆匆地说了几句话便急不可待地与他擦肩而过。
邱金到邱土家时，只见到邱土的老婆和一个陌生人，没见邱土的影子。邱金就问，邱土呢？他老婆说，去老屋给大嫂送肉了。邱金心想，邱土还不错，丢下客人去送肉，对父亲大人还算有点儿孝心。邱金在邱土家门口土场上坐下来，他想等邱土回来后再走，但等了许久不见邱土回来。邱土的老婆说，他可能不会直接回家，最近要给派出所的人送礼，恐怕是去谁家借礼物去了。邱金站起来说，那我就先走了，三年没看见父亲大人，我想死他了。然而，邱金起身刚刚走出土场，背后有人喊大哥，他扭头一看竟是邱土。邱金疑惑地问，你是什么时候回来的？邱土一边系裤带一边说，回来一根烟功夫了，在屋后厕所里蹲了一会儿。邱金接着问，蛇皮袋子送去啦？邱土说，送去了。我亲手交给了大嫂。大嫂听说你回来了，高兴得直流泪呢。父亲也高兴坏了，还一个劲儿地夸监狱的人，说他们积德，抢在他过七十大寿前把你放了出来。
当时已到吃午饭的时间，邱土留邱金吃了午饭再走，而邱金却匆匆走了。他归心似箭。
3
父亲名叫邱老根。邱老根过生日那天，油菜坡是个难得的好天气，艳阳高照，晴空万里。邱家门前有一棵大槐树，一群喜鹊大清早就在树上叫个不停。邱老根那天的精神也特别好，还特意从箱底把他觉得最好的一套衣服翻出来穿在身上。邱金看着这套衣服有点儿眼熟，忙问是谁买的，邱老根笑着说，还是三年前你买给我的，自从你走后我就一次也没舍得穿。邱金一听，眼睛不禁猛然一热，差点流出泪来。
客人们在早饭过后不久便陆陆续续来了。邱木夫妇，邱水，邱火和一个孩子，还有邱土和他老婆，都来了。最先来的是邱水，她说父亲大人过生日，怕大嫂在厨房里一个人忙不过来，就早点儿来打个帮手。接着来的是邱火，他说他家里还有一个客人，是他老婆的一位远房叔叔，所以老婆就走不开，于是把孩子带来了。邱木一来就向邱老根道歉，责怪自己来晚了。他老婆解释说，为了把房子升高一层，邱木已有个把月没睡过早床了，每天天不亮就去河里拖沙。邱土离老屋最近，可他来得最晚。邱土的老婆有点儿难为情，便说都怪邱土，昨晚上又打了一夜麻将。邱金看了邱土一眼，发现他的眼圈果然是红肿的。
金蛾才四十出头，由于操劳过度，看上去比实际年龄要大四五岁。这会儿金蛾正在厨房里忙活着，她是个非常能干的女人。邱水进到厨房要帮忙，金蛾硬是把她推出去了，说自己一个人能行。邱木的老婆也到厨房来了，刚洗了一棵白菜，金蛾就说，让我自己来吧，平时我一个人不是都挺过来了吗？邱木的老婆觉得金蛾话中带刺，立即起身而去。邱土的老婆正要进厨房的门，迎面碰上邱木的老婆破门而出，忙问，二嫂怎么啦？邱木的老婆说，你不用去帮她，她不会让你插手的。
酒席摆在堂屋里，并排摆了两桌。好多年前邱金买过一台收录机，他去坐牢后金蛾将它收在了柜子里，这天邱金把它从柜子里找出来，居然还有响声。邱金又从一个抽屉里找到了一盘磁带，里面正好有一首《生日歌》。寿宴开始的时候，邱金把收录机打开了，所有的人都举杯而立，在《生日歌》的旋律中给寿星邱老根敬酒。歌声把生日的氛围一下子就渲染出来了。邱老根一边喝酒一边老泪纵横。
桌子上的菜非常丰盛，而且色香味俱全，足见金蛾的手艺出众。酒过三巡之后，邱金认真地审视了一下桌子上的菜碗，突然发现没有猪蹄这道菜。
猪蹄呢？我昨天买回来的猪蹄怎么没做出来吃？邱金问金蛾。
金蛾正伸手夹菜，听了邱金的话，手中的筷子顿时就僵在空中不动了。金蛾问，什么猪蹄？你昨天买猪蹄啦？
是的，我在老垭镇买了一个猪头和一根猪蹄，总共花了五十块钱，一起装在蛇皮袋子里。邱金说。
金蛾有点儿激动地说，这就怪了，昨天打开蛇皮袋子时，我就只看见了猪头，压根儿没看见什么猪蹄！
酒席上的气氛立刻紧张起来，大家纷纷放下酒杯，停了筷子，你看我，我看你，什么也不喝，什么也不吃。只有收录机里还在反复唱着那首快乐的《生日歌》。许久之后，邱老根苦笑了一下说，我们接着吃吧，有这么多菜吃，也不缺一个猪蹄。邱金也随口说，父亲说得对，我们接着吃，只当没买那个猪蹄就是了。他说着又举起酒杯与邱老根喝了一杯。
然而，桌子上的其他人还是一动不动。邱土这时把筷子往桌子上一拍，对着金蛾说，大嫂，我可没拿那个猪蹄，邱火哥把蛇皮袋子交给我，我看都没看就给你送来了，只知道里面装着肉，根本不晓得还有一个猪蹄！邱土话音未落，邱火的老婆偷偷地推了邱火一下，邱火马上站了起来，望着邱土说，邱土，你该不是说我拿了猪蹄吧？实话告诉你，我也是从邱水姐手里一接过蛇皮袋子就送给你了，我也不知道里面有猪蹄啊！邱水不等邱火坐下便弹起来了，她用手指着邱火问，你怀疑是我拿了猪蹄吗？我要是拿了猪蹄就烂手！邱木哥从摩托车上提下蛇皮袋子交给我，我连门都没进就送给你了，难道我知道里面装着猪蹄？邱木这会儿咳了一声，推了推面前的碗，看看满桌的人，然后不紧不慢地说，照你们这么说，那猪蹄肯定就是我拿了。但我可以发誓，我没拿！我压根儿就没打开过蛇皮袋子，我压根儿就不知道里面装的是什么肉！
收录机里还在唱着《生日歌》，而父亲大人却怎么也高兴不起来了。他放下酒杯，摇摇晃晃站起来说，你们别吵了，就当那个猪蹄是我吃了，行吗？说着便歪歪倒倒地走下了饭桌。
邱老根一走，满桌的人都散了，最后只剩下邱金一个人。邱金呆呆地坐着，眉头紧皱，一脸疑惑。邱金在心里说，真是奇怪，难道那个猪蹄长翅膀飞了？
金蛾收罢碗，一边擦手一边朝邱金走过来。她先贴着邱金坐下，然后小声说，我估计是邱土拿走了猪蹄，说不定拿去送给派出所的人了！邱金瞪了金蛾一眼说，不要瞎猜！金蛾讨了个没趣，立即起身走了。
金蛾刚走，邱土不声不响地来到了邱金身边。他勾下头贴着邱金的耳门说，会不会是邱火哥截下了猪蹄？他老婆的叔叔昨天来了，不是正好缺肉待客吗？而邱火哥一向是怕老婆的。邱金黑着脸色说，你不要瞎猜！
邱火在邱土离开堂屋后也来了。他站在邱金的对面认真地看了邱金一会儿，然后神秘兮兮地说，我看邱水姐有拿猪蹄的可能，她马上要生孩子了，正需要猪蹄汤发奶呢。邱金一挥手说，你不要给我瞎猜！
邱水是摸着她的大肚子来到邱金身边的。邱金没等邱水开口就抢先问，你该不是来告诉我猪蹄是邱木拿走了吧？邱水一怔说，哎呀，大哥怎么和我想到一块儿去了？这猪蹄肯定是邱木哥留下了，他很快就要开工升房子，需要不少肉啊！邱金猛然拍了一下桌子说，你不要瞎猜好吗！邱水没想到邱金会发火，不禁吓了一跳，扭身就走开了。
邱金独自在桌边闷闷不乐地坐了许久，正要起身时，邱木慢条斯理地朝他走来。大哥，我想跟你说一句话。邱木用商量的口气说。邱金挥挥手说，别说了，什么都别说了！我这会儿想出去走一走！
桌上还剩下半瓶酒，邱金一把抓过酒瓶，对着嘴一口喝了个净光，然后扔掉酒瓶摔门而去了。
4
那天傍晚时分，邱金高一脚低一脚地走到了老垭镇。他径直找到了那个卖肉的摊子。当时太阳还有一半悬在西边的山顶，夕阳的光芒照过来，像是给卖肉的摊子洒上了一层血水。那个满脸横肉的人一眼认出了邱金，连忙凑过脸来热情地问，今天想买点儿什么？是猪头还是猪蹄？
邱金没有马上说话，而是鼓凸着两颗被酒精烧红的眼珠，直直地瞪着满脸横肉的人。
满脸横肉的人问，你今天不是来买肉的吧？
算你说准了！邱金打了一个酒嗝说，我是来你这儿取猪蹄的。
满脸横肉的人一惊问，什么？你的猪蹄在我这儿？
对！邱金又打了一个嘹亮的酒嗝说，昨天我在你这儿买了一颗猪头和一根猪蹄，可你只在蛇皮袋子里放了猪头，没把猪蹄放进去。我想你大概是一时疏忽了，所以我今天特地来取，请你把猪蹄给我吧。
满脸横肉的人冷笑了一声，扯大喉咙说，我看你是喝酒喝昏了头，跑到我这儿敲竹杠来了！昨天我把猪头和猪蹄都装进了蛇皮袋子，还是先装的猪蹄呢，你凭什么说我没给你猪蹄？
邱金一时嘴笨了，不知如何与对方争辩，只是说，你就是没给我猪蹄，就是没给！我不找你扯皮，我只要你把猪蹄给我就行了！
满脸横肉的人打了一个嘹亮的哈哈说，你想得美！赶快给我走远些，别在这儿影响我的生意。告诉你，我不会给你猪蹄的，除非你再出钱买！
邱金无言以对了，于是沉默下来。这时肉摊子四周已围满了看热闹的人，他们都用怪异的目光看着邱金，有的在交头接耳，有的在指手画脚，有的在捂嘴暗笑。
邱金一直沉默着。他似乎连呼吸也憋住了。
这时候，满脸横肉的人突然狂笑了一声，然后指着邱金对围观的人们说，大伙儿看看，什么样的人是敲竹杠的人？他就是！
邱金这时再也沉默不下去了。他朝满脸横肉的人走近一步，平静如水地说，我问你最后一次，你到底给不给我猪蹄？
不给！满脸横肉的人毫不犹豫地说。
邱金说，那好！
邱金的动作真快，他话音未散便一伸手抓过了肉案上的一把刀，眨眼之间就朝那个满脸横肉的人捅了过去……
|