| 1
我考上研究生的时候，她是师娘。到我研究生快毕业时，她已经不是师娘了。原因说起来很简单，也很落俗套，我都有点不想说了。算了，还是不说了。
师娘年轻的时候肯定漂亮，这从她的轮廓上可以看出来。她的嘴唇本来是很好看的，可后来她经常用牙齿咬，久而久之就变厚了，变黑了，变得有点难看了。师娘咬嘴唇是因为伤心。她一伤心就想哭，可她又不愿意哭。为了不让自己哭出来，她就用牙齿死死地咬住嘴唇。
师娘话少，有时一整天都不说一句话。老师曾说她是个闷葫芦。不过也有反常的情况，这时候她的话比谁都多，说得镰刀都割不断，旁人想插个嘴也插不上，好像要把积攒了多时的话一口气说出来。
师娘不喜欢化妆，别说描眉毛画眼圈，就连口红她都没涂过。她也不怎么戴饰品，除了一条项链，她身上再看不到其他首饰，什么戒指呀，手镯呀，耳环呀，这些东西似乎都与她无缘。那条项链是老师送她的第一件礼物，所以她总是戴在脖子上，连睡觉也不取。
老师一开始并没想到要与师娘离婚。他其实还是爱她的。虽然不如年轻时爱得那么热烈，但他仍然爱着，只不过比过去少了一点，淡了一点，暂时躲起来了，藏起来了，不太容易用肉眼看见。然而，师娘却不由分说，非要和老师离婚不可。后来没办法，老师只好与师娘离了。事实上，老师从来就不希望和师娘离婚，还总想着与她白头偕老呢。
师娘离婚前没和老师闹，表面上风平浪静。她不但没像别人那样寻死觅活，摔盘子砸碗，而且连架也没跟老师吵，甚至难听的话也没说一句。她只是一连好几天不吱声，眼圈红着，脸上泪痕不干。
办过离婚手续，老师决定把房子和存款都留给师娘，打算自己搬出去，先到学校附近临时租套房子住下来。但是，师娘却什么都不要，还说她要搬出去住。这是老师事先没想到的。师娘看上去像个弱女子，其实骨子里很倔强，脾气又犟得很，想好的事情谁也劝不住，八头牛都拉不回来。她说搬就真的搬出去了。
师娘走的时候，手里只拎了一个皮箱，里面装着她的衣服和一些女性用品，再就是一个小像框，那是儿子在出国留学时和她在机场的合影。师娘本来想装上那个放着一家三口合影的像框的，但她放进箱子后又拿出来了。
快走到门口时，师娘突然停了一下。她把手伸到脖子上，像是要取那条项链。但她最后没取，犹豫了一会儿就把手缩回来了。那条项链，可以说是师娘从老师这儿带走的唯一纪念。
师娘出门后，老师很想跟出去送送她。但他的腿子一下子软了，像被人抽了筋一样，一步也挪不动。
那天，老师一个人在空荡荡的客厅里站了很久，少说也有大半个钟头。在这段时间里，老师想起了许多与师娘有关的往事。那些往事犹如一部黑白电影，虽说有点模糊，但看起来特别亲切。
老师和师娘说起来算是老乡。他们是同一个县里的人。那个县在湖北西部山区，虽然地处偏远，但生态保持得很好，据说有好多千年古树。他们还是中学同学，认识的时候才十五岁，有点青梅竹马的味道。学校在一个名叫鸳鸯的小镇上，离小镇不远有一棵远近闻名的山楂树。那棵树很粗很粗，两个人合起来都抱不住。当年，老师和师娘经常在放学后去那棵山楂树下玩，有时在树下一坐就是几个小时，直到天快黑了才离开。
高中毕业那年，正赶上全国恢复高考，老师学习好，一考就考上了武汉东湖边上的这所名牌大学。师娘的成绩不如老师，只考上了地区的医专。专科只读三年，老师读大四时，师娘就毕业了，分回了老家的鸳鸯镇医院。第二年，老师也毕业了。他本来可以留在武汉的，但他却主动要求回家乡工作。直到分回去后，师娘才知道老师放弃了留在大城市的机会，责怪说，你不该回来的！老师说，我愿意！
老师回到老家后，在县一中当了一名语文老师。第一次领到工资的那天下午，老师在街上买了一条项链，然后就骑车去了三十里外的鸳鸯镇。老师到达医院时，师娘刚好下班，老师直接用自行车把师娘带到了那棵山楂树下。
当时，山楂树上的山楂果正在成熟，树下弥漫着一股酸甜的气息。老师一到树下就掏出了那条项链，迅速戴在了师娘的脖子上。师娘激动得一个字也说不出来，却默默地把泪珠挂了一脸。戴上项链后，老师双手一伸，将师娘揽进了怀里。后来，他们就狂吻起来。再后来，他们就情不自禁地躺在了山楂树下……
那天，直到我去找老师时，他才从往事中返回。老师见到我，没头没尾地对我说，师娘戴的那条项链其实是假的，看上去金光闪闪，实际上只是镀了一层金粉。当时，那个山区县城根本没有真项链卖，即使有卖的，老师也买不起。我问，她知道吗？老师说，知道，我送给她的时候就跟她说了。沉吟了一会儿，老师又告诉我，他多次提出要给师娘买一条真的金项链，可她坚决不要。
2
师娘与老师分手后，暂时住到这所大学附中里去了。她在附中医务室工作，是一名校医。附中不在这所大学里面，离这里有四五里路。我知道，师娘在附中有一间简易的寝室。她每周要在学校值两次夜班，值夜班的晚上，她差不多都住在那里。
老师分回老家后，第二年就和师娘结婚了，第三年生了一个儿子。儿子半岁时，老师突然收到了大学老师的一封信，让老师考他的研究生，还说老师这样的人不考研究生太可惜了。老师开始很矛盾，想考又不想考，一连几天都心神不宁。主要是，他丢不下师娘。正在他犹豫不绝时，师娘一天下班回来说，你抓紧时间准备吧，名我都帮你报了！师娘这么一说，老师才下定了决心。
老师轻而易举就考上了。读研究生期间，他勤奋刻苦，加上天赋好，三年之内就发表了十几篇论文，有一篇还发在《文学评论》杂志上。导师和同学都对老师刮目相看，有人还称他为青年理论家。
研究生毕业前夕，导师让他留校任教。老师却说，不，我想回我们地区去工作。导师奇怪地问，为什么？老师说，我想离我爱人近一点。导师哈哈一笑说，你呀，还挺重感情的！接着又拍拍他的肩说，放心吧，学校已决定把你爱人调到武汉来！老师听了欣喜若狂，跳起来说，那就太好了！
老师留校的那年秋天，学校真的把师娘调到了武汉，让她在这所大学的附中当了一名校医。
师娘搬出去，在附中住了好长时间，居然没人知道她和老师离了婚。开始一周，有同事问她，你怎么总不回家？师娘愣了一会儿说，他这段赶着写一本书，我怕打扰他。又过了一周，同事有点疑惑地问，你先生的书还没写完？师娘想了想说，写完了，可又到外地一家出版社改书稿去了。
半个月后，老师去了附中一趟。他本来早就想去的，担心去早了师娘不理他，所以等了一段时间。师娘的寝室很小，只有十几平米，支了一张床，摆了一张桌子，剩下的空间就不多了，免强能坐下两个人。老师那天是傍晚去的，当时师娘已经下班，正在寝室门口的煤气灶上煮面条。寝室实在太窄了，她只好把煤气灶放在了门口的走廊上。
师娘没想到老师会来，看见他突然出现在面前，不由大吃一惊，手上的筷子马上掉了一支在地上。你怎么来了？师娘小声问。她没看老师，赶紧弯下腰去捡那支筷子。我来接你回家的！老师说。他的声音也很小，显得十分诚恳。师娘却说，我不回去，那个家已经不是我的了！她说着又想哭，马上用牙齿把嘴唇咬住才没哭出来。老师一下子愣住了，不知道下面再怎么办，有点束手无策。
面条煮好了，师娘关了煤气灶的火。老师朝锅里看了一眼，除了面条和几片白菜叶，连个鸡蛋也没有。老师趁机说，我请你去上餐馆吧，这白面条怎么吃？师娘摆摆头说，谢谢，我喜欢吃白面条！边说边把面条盛到碗里。
盛好面条后，师娘没马上吃，扭头看了老师一眼问，你吃了吗？老师说，还没有。师娘愣了好一会儿，然后说，那你快走吧，抓紧去吃你的。老师本来指望师娘让他一起吃面条的，没想到她却下了逐客令。他顿时很失落，苦笑了一下，然后就默默地离开了。
纸里终究包不住火。过了一些时，大家还是知道了师娘的婚变。这个时候，同事们不再跟师娘问这问那，在她面前也闭口不提老师，只是看她的眼神和以前大不一样了。一开始，师娘见别人用异样的目光看自己，浑身凉嗖嗖的，心里发慌，恨不得马上找个地方躲起来。有那么一段时间，师娘的日子的确很难过，心里比苦瓜还苦。直到过去了一个多月，她才稍微好受一点。
师娘一向与人为善，在附中人缘也好，几乎没有跟谁闹过矛盾。离婚后，大家除了同情师娘，好像没人看她的笑话，更没人在背后说三道四。但是，生活中总有一些好奇心强的人，他们对别人的隐私总是情有独钟。附中语文组的组长就是这么一个人。
有一天，语文组请一个教授到附中给中学生搞文学讲座，请去的人正好是老师的同事。讲座结束后，语文组长陪教授去吃饭。在去餐馆的路上，语文组长忍不住打听起老师来。那个教授有点心直口快，马上就讲了他知道的一些情况。师娘当时也要往餐馆那边去，正走在他们后面。听见他们说自己的事，师娘开始没太在意，更没打算阻止。可是，教授说了一会儿就数落起了老师的不是，还使用了花心和越轨这些贬义词。听到这里，师娘再也无法保持沉默了。
师娘快步走到了语文组长和教授身边。她伸出一只手，指着教授说，请你不要在背后说别人的坏话！教授认识师娘，马上闭了嘴，满脸通红。接下来，师娘转向语文组长说，你不要听人家瞎说，我们离婚不是他的问题，他一没花心，二没越轨！语文组长一愣问，那你们为什么要离婚？师娘说，婚是我要离的，我想一个人生活！说完，师娘头也不回地朝前走了。语文组长和教授看着她的背影，呆了半天没说话。
与师娘离婚后，老师好长时间都没考虑再婚的事情。每当爱他的女学生提及此事，他都大光其火。老师一直在等师娘，等着她回心转意。
分开半年以后，老师又一次去附中看望了师娘。这天是师娘的生日，老师特意选了这个日子。他这次没去师娘的寝室，而是请人把她约到了附中旁边的一个咖啡馆。老师事先在咖啡馆订了一个包房，然后才派人去请她。派去的那个人是附中的语文老师，曾经也是老师的学生。老师让语文老师先不要透露是他请师娘，他担心师娘知道后会拒绝。
师娘到咖啡馆时，老师已把生日蛋糕摆好，蜡烛也点燃了。看到老师坐在包房里，师娘陡然愣住了。怎么是你？师娘问。今天是你的生日呢！老师马上起身说，还伸手指了指蛋糕。师娘的鼻头忽然抽搐了几下，好像有点感动。但师娘没有领情，眼睛看着别处说，我不过生日！说完转身就要走。那个语文老师这时慌了，连忙拦住师娘说，别走，既然来了，就坐一会儿吧！见他这样劝，师娘才勉强留下来。
老师见师娘留下来很高兴，很快让服务生上了菜，还要了一瓶红酒。可是，师娘却不吃不喝，一直干坐着。老师苦苦地说，你总得吃点什么吧！劝了好半天，师娘好不容易才吃了一小块蛋糕。
语文老师说他去一下卫生间，结果一去不复返了。只剩下两个人时，老师对师娘说，你还是回去吧，我是真心的！师娘苦笑一下说，又不是小孩子过家家，既然出来了，我就不会回去了。停了一会儿，她又说，你别管我，想结婚就早点结你的婚吧！
师娘说完，立刻就起身告辞。老师却没让她走，伸手抓住了她一只胳膊。别慌离开！老师说。我还没送你生日礼物呢！老师又说。他说着就从包里掏出了一个精致的首饰盒。
你不会又要送我一条项链吧？师娘看着首饰盒问。老师愣了一下说，你猜到了，是项链。他边说打开了首饰盒。老师正要把项链掏出来，师娘严肃地说，你别拿出来，拿出来我也不会要！老师的手突然僵住了，眨着眼问，为什么？这是一条真项链，还是白金的！师娘说，不管是黄金的还是白金的，我都不要！
老师睁大眼睛问，你为什么不要？你告诉我！师娘沉吟了一会儿说，你已经送给我一条项链了，我这辈子再也不需要了！师娘说着，一只手伸到脖子上摸了一下。老师随着师娘的手看去，发现她依然还戴着他几十年前在那棵山楂树下送她的那条项链。
我说过，那条项链是假的！老师有点激动地说。假就假吧，反正我戴习惯了！师娘说。她说完就跑出了咖啡馆。
给师娘过生日的第二天，老师给我们几个研究生讲了一次课。他讲课时心不在焉，有时讲了上句忘了下句。下课后，我问老师，你怎么啦？老师说，看来她是真的不会回来了。我开始没听懂他在说什么，一头雾水。后来琢磨了好半天，我才明白老师说的是师娘。
3
冬天来临的时候，老师和爱他的女学生结了婚。他们没举行婚礼，只请几个关系密切的同事和研究生吃了顿饭。吃完饭，老师让我去学校收发室帮他领一下报刊和信件。领好了正要走，收发员让我等一下，说还有老师一个包裹。包裹里面装的是胖大海。奇怪的是，包裹上只有收件人的名字，寄件人的名字和地址都没写。
老师收到胖大海后，马上就想到了师娘。他想这胖大海毫无疑问是师娘寄给他的。老师的嗓子不太好，一年四季都要用胖大海泡水喝。师娘是学医的，知道什么样的胖大海最好，所以老师用的都由她买，买一包刚好泡一年。现在，家里的胖大海差不多用完了，老师正愁没地方买，师娘却给他买好寄来了，真像是雪中送炭。捧着包裹，老师呆呆地看了好半天，一时连身边的新娘都顾不上理了。新娘多少有点醋意，想不通老师为什么恰巧在结婚这天收到师娘寄的东西。
收到胖大海的第二天，老师给师娘打了一个电话。他没打她的手机，怕她认出号码不接。老师直接把电话拨到了附中的医务室，他知道那里的座机没有来电显示。谢谢你给我寄胖大海！老师开口就说。师娘却说，不是我寄的！老师说，除了你，没有别人！师娘在那头沉默了好久说，真不是我寄的；祝你新婚快乐！她说完就把电话挂了，给老师留下了一串忙音。
老师再婚以后，一连几个月没见到师娘。他很忙，又要上课又要写文章，没机会去附中。师娘也很少到大学来，偶尔来办点事，也是来去匆匆，一分钟都不多待。
春节前夕，老师终于去了一趟附中。师娘还住在那间小小的寝室里，看上去更加拥挤不堪。时间是最好的医生，这次见面，师娘的情绪好多了，对老师也很客气，不仅拖出椅子让他坐，还给他泡了一杯茶。老师却没坐，站在床和桌子中间半天无语。过了好久，老师抿了一口茶说，我给你买一套大房子吧！师娘摆摆头说，不要，我一个人，要大房子做什么？老师说，我手上的钱，本来有一半就是你的！师娘淡淡一笑说，你用吧，也都是你辛辛苦苦写书讲课挣的！再说还有儿子呢，他回国后还要用钱！
师娘这番话，把老师的心说乱了，七上八下的，好像有几个人在扯。沉默了好一会儿，老师对师娘说，马上要过年了，我来看你回不回老家？如果回去，我开车带你。师娘想了一下说，我一个离婚的女人，哪还有脸回老家过年？算了，不回去了！她说完就低下了头。
老师告辞时，师娘送到门口问，你打算回老家过年吗？老师说，是的，父亲病得很厉害，来日已经不多了，我想回去陪他过最后一个年。师娘听了浑身抖了一下，忙问，他病多久了？老师说，卧床快两个月了。师娘埋怨说，你怎么不早告诉我一声？老师想说什么，但张开嘴又合上了。
那天，老师从师娘寝室出来，还没走出走廊，师娘突然追出来了。你等一下。师娘在老师背后喊了一声。老师赶紧停下来，回头望着师娘问，还有事吗？师娘也一下子停住了，迟疑地说，没有，你走吧！
第二天，腊月二十四，老师开车和再婚的妻子回老家。开出武汉，车子排队上高速公路的时候，老师从后视镜里发现师娘坐在后面的一辆班车上，她正把头探出窗外透气。老师顿时很激动，马上伸出一只手跟师娘打招呼。师娘很快看见了老师，也显得很激动，脸一下子红了。
你不说不回去的吗？老师扭着脖子问。老家出了点事。师娘回答说。过了一会儿，老师说，你下来坐我车上吧！师娘想了一下问，你车上几个人？老师说，两个，座位多得很。师娘突然降低声音说，算了，我就坐班车吧。听师娘的口气很坚决，老师就没再劝，只是重重地叹了一口气。
老师是当天下午回到老家的。他是一个孝子，一进门就去了父亲的寝室。父亲的确病得很重，都瘦得皮包骨了。他紧紧拉着父亲的手，话还没说出口，泪却先跑出了眼眶。在父亲床边坐了将近一个小时，老师打算去上个厕所。刚站起身来，他看见师娘走进了父亲的卧室。
师娘身上背着行李包，显然是一下班车就直接到这里了。老师有点口齿不清地问，你是专门回来看我父亲的吧？师娘没回答，径直走到了父亲床头。她在床前蹲下来，用双手拉住了父亲的一只手，一边摸着一边说，天啊，怎么瘦成这样？说着就哭了，还哭出了声音。
父亲还神志清醒，很快认出了师娘。他努力地睁开眼睛，看着师娘，上气不接下气地说，对不起你，我没把他教育好，让你受委屈了！师娘马上说，不怪他，是我的命不好！父亲又说，不怪他怪哪个？我要是还拿得动竹棍，非打死他不可！师娘呜咽着说，真的不怪他，是我……她说了半句就说不下去了。老师连忙掏出纸巾递给师娘，师娘伸手接时，发现老师的泪也像断线的珠子一样往下掉。
在父亲床边待了大半个小时后，师娘起身告辞了。她说走就要走，谁也留不住她。临走时，师娘从包里掏出一大堆食品，放在父亲的床头柜上，都是父亲平时最喜欢吃的点心，还有一大盒夹心饼。
老师那天把师娘送了好远。师娘不让他送，老师却坚决要送，紧紧地跟在师娘后面。师娘的父母五年前都相继去世了，老家只剩下哥哥和嫂子。她说既然回来了，就去看看他们。老师说，我陪你去吧！师娘摇头苦笑说，你要去，那我还不好意思去了！
临别时，老师突然提到了那棵山楂树。我们抽空去一趟鸳鸯镇吧。老师说。师娘问，去那儿做什么？老师说，再去看看那棵山楂树！师娘想了想说，算了吧，已经没有意义了！她说完就扭头走了。
后来我听老师说，那次回老家，师娘还是去看过那棵山楂树。她是一个人去的，独自在树下坐了个把钟头。当时树上的叶子都落尽了，看上去光秃秃的。
4
第二年春天，附中的同事给师娘介绍了一个离异的男人。我比老师先得到这个消息，当我把这个消息告诉老师时，他的表情十分怪异。乍一看他好像很高兴，嘴里还说，总算有个人关心她了！但仔细一看，我却发现他有点失落，仿佛一件非常珍贵的东西突然落在了别人手里。
那个人四十七八岁，和老师差不多大小，也是一位大学老师。与老师不同的是，他学的是理科，不像老师是学文科的，还是文学，感情那么丰富；还有，他只是一个副教授，没什么名气，不像老师又是教授又是博导，经常在各种媒体上抛头露面，到处都是粉丝。正是因为他是一个学理科的副教授，师娘才同意与他认识。其实在此之前，朋友们给师娘物色了好几个单身男人，她都没答应，连面都没见过。
开始一段，师娘和学理科的副教授交往并不密切。他们平时见面很少，有点三天打鱼两天晒网。问题主要在师娘身上，她心里一直放不下老师。与学理科的副教授在一起时，师娘的脑子里总是晃动着老师的影子，有几次还用老师的名字称呼他，弄得两个人都很尴尬。过后师娘红着脸道歉说，对不起，我们一起生活了几十年，实在难得一下子忘掉他。学理科的副教授先苦笑一下，然后很大度地说，我能理解，不过你还是应该早点从他那儿走出来。
师娘也想尽快走出来，但很难。她没有哪一天没想起过老师，有时还连续几个晚上梦见他。凡是碰到与老师有关的事，师娘都特别上心，有时候还表现得有些过分，事后连她自己都觉得不可思议。
有一天中午，师娘去食堂打饭，排队时遇上了两个来附中实习的大学生。他们排在师娘后面，一边往前移动一边说话。他们先说了一会儿实习的事，然后就说起了给他们上课的大学老师。那个喉结凸得很高的问，你认为哪个老师的课讲得最好？另一个戴着眼镜，他想都没想，脱口就说出了老师的名字。师娘听了一惊，马上回头看了他们一眼。凸着喉结的说，我也觉得他的课讲得好，不光有深度，听起来也生动。戴眼镜的说，不愧为全国的教学名师！听两个大学生这么赞美老师，师娘像喝了蜂蜜似的，心里头甜滋滋的。
师娘在寝室里煨好了排骨汤，只是来食堂打点饭。打了饭出来，师娘没有立刻回寝室，她站在食堂门口等着那两个大学生。不一会儿，两个大学生也买好饭菜出来了，边走边吃。
你们买的什么菜？师娘主动与两个大学生打招呼。凸着喉结的那个说，来晚了，好菜卖光了，我只买了一个红烧豆腐。师娘又问戴眼镜的那个，你呢？戴眼镜的那个说，我买的是青椒炒香干。师娘关心地说，买的都是素菜，一点营养都没有，走，你们跟我去喝排骨汤吧！
两个大学生同时愣住了，都用异样的眼神看着师娘。他们知道师娘是附中的校医，却不知道她是他们老师的前妻。见两个实习的大学生呆着不动，师娘笑着说，跟我走吧，我的排骨汤煨多了，本想煨了吃两顿的，可晚上有人请客，你们就去给我帮个忙吧，以免把那么好的汤浪费了。听师娘这么说，两个大学生才去了她寝室。
那天中午，师娘像迎接贵客一样，在她寝室里热情款待了两个大学生。她不仅让他们喝了香喷喷的排骨汤，还特地为他们炒了一盘黄灿灿的土鸡蛋。开始，两个大学生还以为师娘要找他们办什么事，结果她毫无所求，临走时还让他们以后买不到好菜再来她这儿吃。
不久之后的一个周末，师娘到南湖边上的一家新华书店去了一趟。她从最新一期校报上得知，老师又出版了一本书，书名叫《中国浪漫主义文学史》。老师写这本书写了好几年，师娘至今都忘不了他挑灯夜战的情景。现在终于出版了，她从心眼儿里为老师感到高兴。师娘想去书店买一本老师的新书，买回来好好看看。她虽然不太懂文学，但她喜欢看老师写的书。
到了书店，师娘很快在二楼新书台上找到了老师的新书。把书拿到手上时，师娘无比激动，竟然把书举起来，贴在脸上挨了好一会儿。书的封面覆了膜，她觉得像老师的皮肤一样光滑。把书放下来的时候，师娘的脸上一片绯红。
在一楼收银台交完钱，师娘转身时无意中发现身后摆了一个卖打折书的专架。旁边还放了一个广告牌，写着半价处理四个字。师娘匆匆扫了一眼，居然看见书架上还放着一排老师的书。那本书是五年前出版的，书名叫《文学流派论》。
师娘顿时有点紧张，马上走过去问，这些书为什么要半价处理？一个涂着大红唇膏的女店员说，时间长了卖不出去，所以要半价处理。师娘听了很不高兴，瞪了女店员一眼说，其实有些书挺好的，不能这样卖！她说着就把老师的书抽出来一本，递给女店员看。女店员没看书，却胀大眼圈看着师娘，嘴里嘀咕说，神经病！
谁是神经病？师娘陡然火了，大声喊起来。书店经理听到喊声，马上走过来问情况。师娘指着女店员对经理说，这个服务员的素质太差了，我给她提了点建议，她居然骂我是神经病，真是太不像话了！经理赶紧道歉说，对不起，我们一定严肃处理。说完，经理把头转向那个女店员，厉声说，你上班涂这么刺眼的口红，像喝了生猪血似的，真是太不注意形象了！还说顾客是神经病，我看你才是神经病呢！
见经理把女店员这样批评了一通，师娘的火才渐渐消了。经理这时微笑着问师娘，还有什么需要我们帮助吗？师娘指着老师的那排旧书说，这些书我都买了！经理一愣问，有十几本呢，你都买？师娘说，都买！付钱时，师娘认真地说，我按原价买，你们别打折！收银员吃惊地问，你这是为什么？师娘说，这本书很好，我愿意按原价买！经理想了想，对收银员说，你就按顾客的意思办吧，顾客是我们的上帝！
那天，师娘把一大捆旧书拎回附中时，已经累得气喘吁吁了。进入寝室 后，她才突然发现这些书没地方放，不禁感到哭笑不得。看来我真是有神经病啊！她自言自语地说。
进入夏天的时候，师娘与学理科的副教授之间的关系突然有了长足进展。在漫长的春季，他们一直若断若继，仅仅只是有时间了就一起散散步，看场电影，偶尔吃一顿饭，迟迟没能迈出关键的一步。
五月中旬的一天，武汉的气温骤然升高了。他们这天在外面共进晚餐，还喝了一瓶红酒。从餐馆出来，学理科的副教授邀请师娘到他的住处去坐一下。师娘犹豫了一会儿就答应了。他在东湖花园有一套房子，虽然不到一百平米，但与师娘十几平米的寝室比起来，却是天壤之别。师娘一进门就说，好大的房子啊！学理科的副教授趁机说，那你今晚就住在这儿吧！
师娘那天喝多了一点，晚上果然就住在了东湖花园。就在那天晚上，师娘和学理科的副教授总算把那关键的一步迈出去了。第二天醒来时，学理科的副教授说，你干脆搬过来我们一起住吧。师娘想了想说，也好，我那寝室也实在太热了。
两个人一起住了半个月后，学理科的副教授提到了结婚的事。我们早点把证领了吧。他说。也行。师娘说。师娘是个传统的女人，早就觉得不领结婚证和一个男人住在一起心里不踏实。
领结婚证的那天晚上，学理科的副教授郑重地拿出了一个首饰盒。我给你买了一条金项链。他对师娘说，说着就把项链取出来了。师娘看了一下，感到一道金光从她眼前一闪。但是，师娘看到项链后表情很平淡，不仅没显出激动，而且连笑容也没有。这让学理科的副教授非常失望，同时也感到惊奇。
学理科的副教授愣着眼神问，你好像不喜欢？ 师娘迟疑了一会儿说，喜欢。他说，喜欢就好！来，我给你戴上。师娘马上说，先别戴吧，等以后再说！学理科的副教授感到莫名其妙，提高嗓门问，既然喜欢，那你为什么不戴？你脖子上的那根都褪色了，看上去像假的！师娘一下子无语了，猛然低下了头。
过了好半天，师娘才抬起头来说，这条新项链，等我们举行婚礼的时候再戴，好吗？学理科的副教授沉默良久，然后无可奈何地说，好吧。
师娘的婚礼提前十天就定好了，时间是六月底的一天，地点在天仙配大酒店。学理科的副教授非常看重这次再婚，想把婚礼办热闹排场一点。老师不知道从哪里得知了消息，欣慰地说，她总算有了一个归缩！
然而，世事难料。谁也没想到，师娘的婚礼后来却泡汤了。那天，我发现老师垂头丧气，长吁短叹，就问他怎么啦？老师过了好一会儿才说，她的婚礼取消了！我一惊问，为什么？老师说，具体情况我也不大清楚，只听说与我送她的那条项链有关。好像是，她把一切都告诉了那个人，还说一辈子也不会丢下这条项链！那个人无法接受，就把婚礼取消了。听了老师的话，我心里五味杂陈，久久说不出话来。
5
我开始还以为，师娘的婚礼只是暂时取消了，过段时间还会再举行。后来我才知道，学理科的副教授在取消婚礼的同时，已经和师娘办了离婚手续。在我听到这个消息的时候，师娘早已从东湖花园搬回到附中，又一个人住进了那间十几平米的寝室。
自从师娘的婚事遭遇挫折后，老师突然变了个人。他吃不香，睡不甜，人一下子瘦了一大圈，白头发也一夜之间冒出来了。除了有课的时候去应付一下，他其余时间都不愿出门，一天到晚在家里呆着。外地的学术报告，武汉地区的文学讲座，还有电视台的访谈节目，他一律没兴趣，全都推了。在家里，他也不像以前那样埋头读书或者写作，大部分时间都歪坐在电视机前看电视。
其实，老师看电视也心神不宁，什么节目都看不进去。他拿着遥控器，总是在不停地换频道，没有哪个频道能看上三分钟。他一边看一边发牢骚，不是说这个节目差劲，就是说那个节目扯蛋。
然而，七月初的一个晚上，老师却被电影频道的一个节目紧紧地吸引住了。那是关于最新电影拍摄情况的跟踪报道，节目主持人称之为拍摄花絮。那晚报道的是张艺谋正在拍摄的一部电影，影片的名字叫《山楂树之恋》。主持人说，张艺谋目前正率领剧组在湖北西部某县拍外景。主持人一说到某县，老师的耳朵立刻就竖起来了，因为那个县就是他的老家。与此同时，老师的眼睛陡然也睁圆了，一眨不眨地看着电视。
看了一会儿，老师突然惊叫起来。啊呀，那棵山楂树不就是鸳鸯镇旁边的那一棵嘛！他一边叫一边用手拍沙发，兴奋得像个孩子。
我是听到老师的叫声后走到电视机前的。电视上果然有一棵高大的山楂树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，像一把撑开的巨伞。一群打扮得与众不同的人在树下走来走去，有的刮着光头，有的扎着小辫，有的穿着满是口袋的马甲，一看就是拍电影的人。一男一女两个青年人正在山楂树下约会，他们相互对望着，含情脉脉。我琢磨他们可能就是剧中的男主角和女主角。
山楂树周围站满了看热闹的人，看样子像当地群众。尽管维持秩序的人用绳子把他们挡着，但他们还是在拼命地往树下挤。这时，我猛地看见了师娘，她居然也挤在那群看热闹的人中间。老师也看到了师娘。啊呀，她也在那里呢！老师忍不住叫了一声。老师的眼睛真好，不仅看见了师娘，还看见了师娘脖子上的项链。天哪，她还戴着那条项链呢！老师又叫了一声。
第二天一大早，老师就背着一只包出门了。他没告诉我要去哪里，我也没问。但我知道，他肯定是要去张艺谋正拍电影的那棵山楂树下。
【原载《芒种》2011年第5期】 |