（原载《钟山》2012年第6期）
⊙ 晓 苏
1
欢庆七十大寿的第二天早晨，温九多睡了一会儿。头天晚上，他一高兴就喝醉了，一直睡到七点过了才醒。温九起床的时候，日头已照到了他家门口的土场上。日光红艳艳的，仿佛在土场上盖了一床温暖的金丝被。
当时，金菊正在厨房里烧火，准备煮早饭。温九刚走到堂屋门口，金菊马上就从厨房里出来了，迈着碎步，一路小跑着来到了温九面前。因为太慌，金菊从厨房出来时连手里的吹火筒都忘了放下。她拿着吹火筒跑过来的时候，温九还以为她要打人呢。
金菊没打温九。她还对温九笑了笑。金菊笑得有点儿古怪，嘴角上翘，还把头像十八岁的姑娘那样歪了一下。温九顿时觉得很奇怪，不知道金菊为什么对他这样笑。再说，她已经六十八岁，几十年都没这么歪头笑过了。
你怎么这样笑？温九有些迷糊地问。
金菊又笑了一下，然后挤挤眼睛说，你满了七十岁呢！
满了七十岁有什么好笑的？温九更加迷糊了。
金菊用吹火筒指着温九说，你说过，一满七十岁，你就把那件事老老实实告诉我的，难道你忘了？
哪件事？温九愣着眼睛问，你说的是哪件事？
鞋的事。金菊把吹火筒挥了一下，进一步提醒说，绣花鞋的事！
金菊一说到绣花鞋，温九立刻就想起来了。他一想起来就忍不住笑了一下，还笑出了扑哧的声音。温九一边笑一边指着金菊说，你呀你，真是记性好，那些陈谷子烂芝麻，连我都忘了，你还记着干什么？他说着，笑得更加厉害了，又是弯腰，又是拍腿。
温九正笑得不可收拾，金菊用吹火筒指着他的嘴巴说，不许笑了，赶紧告诉我，那双绣花鞋到底是怎么回事？温九停住笑说，慌什么？等吃了早饭再说。
金菊说，不行，你必须马上告诉我。你说过，一满七十岁就告诉我的。我等这一天，整整等了二十二年。昨天晚上，我就想问你的，可你喝醉了，像条死猪，我没忍心把你弄醒。温九苦笑了一下说，你看你，几十年都等过来了，让你再等到吃早饭，难道这一会儿你等不住？再说，我也要急着去茅厮屙尿，憋了一夜，尿包都快憋炸了。要是再不赶紧去屙，那我就要尿裤子了。
温九说完，捂着小肚子往茅厮走了。金菊只好哭笑不得地说，好，我再等到吃早饭，要是吃了早饭你还不说，我就……温九回过头问，你就怎么样？金菊想了一下说，我就不给你煮午饭了。
金菊知道，温九什么事都能做，唯独不会煮饭。在她的印象中，温九好像这大半辈子一次饭也没煮过。金菊想，她只有用煮饭的事来为难他了。温九果然被金菊难住了，连忙笑眯眯地说，放心吧，等吃了早饭，我一定把那双绣花鞋的事一五一十地讲给你听。
温九这么一说，金菊便乖乖地拎着吹火筒回了厨房。
土场边上堆着各种各样的石器，有石槽，石磨，石滚，还有一个没完工的小石臼。小石臼由石窝和石杵两部分构成，油菜坡这地方的人把它称为杵捣窝子。石窝像一顶倒着放的绒线帽，石杵的形状类似于一条又粗又长的老黄瓜。它主要用来捣芝麻，也可以捣花椒和大蒜之类的食物。
这些石器都是温九打的。他是这一带非常有名的石匠。温九的石器很好卖，隔几天就有人从土场边上买走一件。
温九刚从茅厮出来，就碰到了一个买石器的人。他叫福娃，是李贵的儿子。李贵和他老婆元凤就住在温九对面的山包上，两家人站在门口土场上相互都看得见，也能听见说话的声音，只是听不清说些什么。福娃三十好几了还没结婚，长年在外打工，家里大部分时间只有李贵和元凤。福娃还算孝顺，每个季度都回来看看两个老人。
福娃要温九卖他一个杵捣窝子。他说，我爹妈喜欢吃大蒜汁，每次用刀拍，总是拍不烂。温九扫了一眼那堆石器说，哎呀，杵捣窝子倒是打了一个，可还没打好，只打了石窝，石杵还是一个毛坯呢。福娃说，那我下午再来？温九想了一下说，吃早饭还要等一个钟头，我干脆利用这个空档把石杵打出来。这样吧，你先回去吃早饭，等你吃了早饭来，我就打好了。福娃说，那就辛苦你了。
温九麻利地进屋拎出了工具箱，还搬出了一把木椅。福娃这时还没走，他站在石器边上，目光直直地看着温九说，你老人家的精神真是好，走路像一阵风，一点儿也不像个老人。温九说，老了，已满七十啦。福娃说，你真不显老，我爹才显老呢，他比你小好几岁，别说要他抡锤打钻子，就是让他扫个地，他也弯不下腰。
这时，厨房里飘出了一股油盐的香味。福娃耸耸鼻头说，金菊婶也精神好，煮饭，喂猪，洗衣裳，样样都还是一把好手。刚才，我还看见她拎着吹火筒朝你跑呢。我妈可比她差远了，多走两步路就喊腿疼。要说起来，金菊婶比我妈还大三岁呢。
温九听了说，福娃真会恭维人，我们哪有你说的这么好。其实你爹妈比我们有福气，养了你这样一个孝顺儿子。
福娃走后，金菊突然拎着锅铲走到了厨房门口。看见温九坐在土场上打石器，金菊便用讽刺的口气说，哎哟，满了七十还这么勤快呀！温九顶她一句说，怎么？满了七十就不吃饭啦？
温九这样一问，金菊突然无言以对了。她听出了温九的话外之音。这么多年来，他们老两口全靠温九打石器吃饭。按说，他们儿女双全，有人养老，但女儿出嫁了，儿子们也分出去另立了门户。两个儿子分家时，本来说好每人每年给父母一千块线的生活费。可是，他们后来都没兑现。不过，老两口也没找他们要，因为他们也不富裕。幸亏温九有这门石匠手艺，打石器卖的钱，足够老两口吃饭过日子了。
金菊回到灶台上忙了一阵子，又走到了厨房门口。这次，她忽然把话题转到了绣花鞋上。金菊说，吃了早饭，你可千万不要变卦。温九问，变什么卦？金菊说，告诉我那双绣花鞋到底是谁送的。温九说，君子一言，驷马难追。再说，我要是变了卦，谁煮午饭我吃？金菊有点儿得意地说，知道厉害就好！
2
温九坐在木椅上打石杵。他一边打着，一边就想起了那双绣花鞋。
金菊说的没错，那已是二十二年前的事了。当时，温九才四十八岁，身体还结实得像个年轻小伙子。事情发生在温九过生日的头一天。那天傍晚，温九从山上放牛回来，一手拉着牛，一手拎着一双崭新的灯草绒布鞋。他一路走一路唱，高兴得像喝了人参汤似的。
当时，金菊正坐在门口土场上剁猪草。她老远就看见了温九手上的鞋。一看见那双鞋，金菊手上的刀立刻停止不动了。
哪儿来的鞋？金菊好奇地问。
温九笑着说，捡的。
难怪唱歌儿呢，原来捡了一双鞋呀！金菊说。她说完又接着剁猪草。可是，只剁了两刀，金菊忽然觉得有什么地方不对，再次把刀停下来了。
你在哪儿捡的？金菊盯着鞋问。
在防空洞门口捡的。温九说，防空洞门口不是有一股泉水吗？泉水边还长着一棵桐树。我想，肯定是谁走到那里嘴干了，把鞋挂在桐树上去喝水，结果走的时候把鞋忘了。哈哈，让我捡了个便宜！
温九这么解释后，金菊才放心地再去剁猪草。
关好牛回到屋里，温九把那双鞋挂在了烤火房的墙上。吃过晚饭后，温九和金菊从厨房转到烤火房，一边烤火一边烧水洗脚。温九洗完脚，忽然指着墙上的鞋对金菊说，你把我捡的那双鞋递给我，我试试，看合不合我的脚。
金菊取下鞋，仔细看了一眼，发现每只鞋里的脚心处都绣了一朵花。花是桃花，粉红的颜色，开得正艳。金菊一看见花，两眼一下子就直了。
这双鞋到底是从哪儿来的？金菊严肃地问。
捡的，我说过了，是捡的。温九不慌不忙地说。
金菊冷笑一声说，哼，你真会捡，鞋里还绣着花呢！
温九顿时一惊说，真的？鞋里还绣了花？
温九说着就一把从金菊手里夺过了那双鞋，举在眼前认真端详。温九一边看一边自言自语地说，哎呀，还真绣了花呢！过了一会儿，他又感叹说，啧啧，绣的还是桃花呀，十有八九是送给相好的。
金菊这时眼珠一转，厉声说，赶快穿上试，让我看看合不合你的脚！
温九陡然红着脸说，算了，不试了，这么漂亮的一双绣花鞋，我怎么忍心试？还是先挂到墙上吧，要是丢鞋的人问起来，就还给别人；要是时间长了还没人问，我再试也不迟。
金菊却不依，用命令的口气说，你必须试，赶紧试了我看。
温九苦笑了一下，只好埋头试鞋。一试，非常合适，好像那双鞋就是比着温九的脚做的。哈，我运气真好，这鞋我穿着不大不小呢。温九欣喜地说。
可是，温九话音未落，金菊突然发火了。她伸手推了温九一掌说，你老实告诉我，这双鞋是哪个女人送给你的？温九坚持说，捡的，我在防空洞门口捡的。金菊扩大嗓门说，别再骗我了，你的话鬼才相信呢！
那次金菊闹得很凶，又是吵又是哭，还用指甲抓温九。她反复问绣花鞋是谁送的，温九总是说，捡的。前后闹了五六天，金菊才稍微平静一点儿。
平静下来后，金菊对温九说，只要你说出绣花鞋是谁送给你的，我就原谅你！这一次，温九没再说是捡的。他想，金菊把话都说到了这一步，再说捡的就没意思了。不过，温九没有把实情都告诉金菊。他对金菊说，那双绣花鞋的确不是捡的，它是一个女人送给我的。
金菊马上问，谁送的？温九说，这我暂时不能说。金菊问，为什么？温九说，我怕你去找别人扯皮。
停了一下，金菊问，那你打算什么时候告诉我？
温九想了一会儿说，等我满了七十岁。
金菊一愣说，天呀，还要我等二十二年？
温九说，再长也要等，不满七十岁，你打死我也不会说的。
在温九回忆绣花鞋的同时，金菊其实也在回忆那双绣花鞋。她一边煮饭一边回忆着。几十年来，金菊一直都在猜想给温九送绣花鞋的那个女人。可是，她猜这个人已经猜了二十二年，也怀疑了好几个女人，却始终不能断定是谁。
在金菊的猜测中，最有可能给温九送绣花鞋的有三个人。现在，这三个人又一次浮现在了金菊的脑海里。
金菊最先猜的是葫芦。她的两只奶子像两个葫芦挂在胸脯上，村里的人都喊她葫芦，没人叫她原来的名字。葫芦很大方，跟好几个男人好过。金菊虽然没抓住过温九与葫芦相好的把柄，但温九有一次曾在金菊面前夸过她的奶子。温九对金菊说，你的奶子要是有葫芦的那么大，该多好啊！
还有一个女人，绰号叫夜来香。她的男人老实巴交的，身体又不行，所以总有别的男人在夜晚往她家里跑。金菊还听说，外面的男人去的时候，她家的男人还帮着开门呢。温九倒是没在夜晚朝夜来香家里跑过，但他曾去帮她钻过一次石磨。金菊记得，温九那天清早就去了，直到傍晚才回来。金菊不满地问，一副石磨怎么钻了一天？温九一笑说，上下两扇呢，上午钻一扇，下午钻一扇。
金菊怀疑到的另外一个人，是个会做鞋垫的小嫂子。她心灵手巧，做的鞋垫远近闻名，每只鞋垫上都绣着花，人们都称她为小花针。不过，小花针的口碑很好，从没听说过她有什么花花草草的事。金菊怀疑她，仅仅只是因为绣在那双鞋子里的花与她绣在鞋垫上的花有些相似。
当年，为了那双绣花鞋和温九大闹的时候，金菊还去找了油菜坡的妇女主任。在村里，妇女主任虽说权力不大，但管的事很多，凡是与妇女有关的事都得管。听说有人送了温九一双绣花鞋，妇女主任也很吃惊。她当时就和金菊一道来到了温九家。妇女主任先把温九狠狠地批评了一通，接着就要他交代送鞋的女人。温九说，你批评我就批评我，问她干什么？妇女主任说，我也要批评她，这种事情，一只巴掌是拍不响的。但温九嘴巴太紧，怎么也不肯说出送鞋的女人是谁。
金菊还记得，妇女主任当时非常关心她。因为闹别扭，金菊一整天没有烧火煮饭，温九又不会煮，两个人连着三顿一粒米也没沾，结果都饿得面黄肌瘦，连说话的劲儿都没有了。妇女主任主动进厨房，给他们每人煮了一碗麦面疙瘩，还亲自端到他们手上，劝他们趁热吃下去。金菊当时十分感动，觉得妇女主任真是一个好干部。
妇女主任那天离开的时候，金菊把她怀疑的三个人都告诉了她，让她帮着分析送绣花鞋的是谁。妇女主任蹙着眉头分析了好半天，最后摇着头说，我也说不好。停了一会儿，妇女主任劝金菊说，你再不要瞎猜了，冤枉了人可不好。以后，你把温九看紧点就行了。她说完还拍了一下金菊的肩。
回忆到这里，金菊炒好了最后一个菜。马上可以吃早饭了。金菊想。一吃完早饭就能知道送绣花鞋的女人是谁了！她想。金菊这么想着，心里便忍不住有些激动。
温九这时也把那个石杵打好了，刚放下钻子，金菊喊他吃早饭了。
3
早饭很丰盛，一个火锅，四个炒菜。金菊还专门给温九打了两个荷包蛋。温九有点感动地说，大清早就打荷包蛋给我吃啊！金菊斜着眼睛笑笑说，吃了荷包蛋劲大。温九没听懂金菊的话，迟疑了一下说，今天我又不去山上拉石料，要那么大的劲干什么？金菊说，讲绣花鞋呀！温九禁不住一笑说，你呀你！说着还用筷子头在金菊额头上点了一下，有点儿像新婚夫妇打情骂俏。
快吃完时，金菊说，我把碗筷一收拾好，你就开始给我讲。温九点头说，好。金菊看了看外面的土场，又说，就到土场上讲，一边讲一边晒日头。温九又点头说，好，以免你听了身上冷。
金菊这天收拾碗筷特别快，温九刚把工具箱送进堂屋转身出来，她就提着一把木椅走到了土场上。金菊先把她提来的木椅放在温九那把木椅旁边，然后扭头对温九说，坐下来讲吧，我已经等不及了。温九看了看两把木椅说，看你这摆的，像赵本山和宋丹丹说小品似的，多难为情呀！金菊用鼻孔哼了一声说，还难为情呢，你当年找相好怎么不难为情？
温九听金菊这么说，嘴里一下子没话了，只好规规矩矩地坐到木椅上。可是，金菊却没有马上坐下来，她猛然转身又进了厨房。再从厨房出来的时候，金菊双手不空，连嘴也用上了。她一手提了个小茶几，一手拎了个大茶壶，嘴里还咬了一个茶杯。温九一见，立刻叫起来，天哪，你在玩杂技呀！他边叫边跑过去，连忙接过了那个茶壶。
金菊先把茶几放在两把木椅中间，自己先坐下，再满满地倒了一杯茶，然后对温九说，坐下来吧，一边喝茶一边讲，以免嘴干。温九斜欠着身子坐下来，抿嘴一笑说，你看你这弄的，简直像电视上的名人面对面了。金菊怪笑一下说，你本来就是油菜坡的名人嘛！温九问，我一个石匠，算什么名人？金菊说，你要不是名人，会有人给你送绣花鞋？
这天的日头真好，土场上铺了厚厚一层日光，虽然是初冬了，却给人一种小阳春的感觉。温九说，好暖和呀！金菊说，别再打岔了，赶紧言归正传。
温九清清嗓子说，好，我这就开始讲。金菊的两只耳朵立刻竖起来了，眼睛一眨不眨地盯着温九的嘴。温九认真地说，在讲绣花鞋之前，我有两个要求，你必须先答应我。金菊问，什么要求？温九说，第一，知道了送鞋的是谁，你不许发火。金菊说，都过去二十二年了，我还发什么火？温九说，第二，你也不许生气。金菊犹豫了一下说，行，我不生气，要是生气的话，我早就气死了。
谈好条件，温九张开嘴巴正要讲，福娃突然出现在土场边上。金菊奇怪地问，你怎么张着嘴半天不出声？温九看着那堆石器说，生意来了，有人要买杵捣窝子。
温九话没说完，福娃快步走到了茶几前面。他睁大眼睛，把温九和金菊看了又看，然后把目光落在了茶几上。过了许久，福娃问，你们是不是在排节目？温九说，排什么节目？我们老两口在一边晒日头一边喝茶呢。
福娃疑惑了一会儿说，你们两个人真有意思，并排坐在这里，有说有笑的，还不停地做动作，我在我家门口土场上就看到了，还以为在排节目呢。
金菊红着脸说，两个老农民，哪有本事排节目？冬天来了没事做，就在这土场上晒日头。今天这日头，难得碰上呀！
福娃忽然扭过脖子，朝他家那边看了一眼，然后叹口气说，唉，要是我爹我妈能像你们这样就好了，他们两个呀，一天到晚没有一句话说，好像两个哑巴。今天，他们也在门口晒日头，可他们你晒你的，我晒我的，相互扫都不扫一眼，跟两个不认得的人似的。
温九开始不相信福娃的话，抬头朝对面一看，果然看见李贵和元凤也在门口晒日头。土场上堆着两堆草，左边一堆是稻草，右边一堆也是稻草。李贵躺在左边那堆稻草旁，元凤躺在右边那堆稻草旁。他们好像都睡着了，看上去像两床旧棉絮胡乱地晒在那里。
金菊也看到了李贵和元凤。她问福娃，你爹妈为什么不躺在一个草堆旁晒日头？福娃说，我妈嫌我爹打鼾，我爹嫌我妈磨牙。金菊又问，那他们晚上睡觉呢？福娃犹豫了一下说，分床睡，其实他们十几年前就分床了。
福娃说到这里，金菊匆忙看了温九一眼。在金菊看温九时，温九也正好看她。两人的眼睛相撞时，发出了一道明亮的光，像火，把两个人的脸都照红了。福娃这时大着胆子问，你们两个还没分床吧？温九愣了一下说，还没有。金菊赶紧补充说，本来早就要分的，可我们家被子不够。
温九这时把杵捣窝子搬了过来，对福娃说，石杵我赶着打好了，你拿回去给你爹妈捣大蒜汁吧。福娃问，多少钱？温九说，卖给别人一百，你给八十算了。
福娃抱着着杵捣窝子一走，金菊马上对温九招手说，快来坐下讲。
温九坐下后，先喝了一口茶，然后问金菊，从哪儿讲起？金菊说，直接告诉我，送绣花鞋的女人是谁。温九考虑了一会儿说，这样太突然，我还是从头讲起。金菊想了一下说，好吧，你从头讲。
那天，温九微微皱着眉头说，那天是我过生日的头一天，我去放牛，把牛牵到了防空洞那里。防空洞门口不是有一股泉水吗？泉水边还长着一棵桐树。我一到泉水边，就看见桐树上系着一条红线。那条红线很细，不仔细看压根儿看不见。一看见那条红线，我就知道有人在防空洞里等我了。
谁？谁在洞里等你？金菊迫不及待地问。
慌什么？温九说，听我慢慢讲嘛。那条红线实际上是我们的暗号，只要桐树上系着红线，就说明洞里有人。在洞里等我的人知道我什么时候过生日，她好几天前就和我约好了，要我过生日的头一天到防空洞去，说她要送我一件生日礼物。我很快把牛拴到了附近的一根松树上，那儿有一块草地，牛正好可以在那里吃草。拴好牛，我就兴冲冲地跑进了防空洞。
洞里有人吗？金菊憋着呼吸问。
有。温九说，虽然洞里伸手不见五指，但我一进去就嗅到了雪花膏的香味。一嗅到雪花膏的香味，我就知道她已在洞里了。她每次来防空洞，都要在脸上抹层雪花膏，脖子和胸脯上有时也抹点儿。我喜欢闻这种味道，一闻浑身就发胀，像小孩吹气球一样。
她到底是谁？你们在洞里干了什么？金菊突然激动地问。
你不要发火。温九瞅金菊一眼说，你答应不发火的。要是你发火，我就闭口不讲了。她是谁？我等一会儿会告诉你。你问我和她在洞里干了什么？这我不说你也能想到。一男一女钻进一个洞里，除了干那事，还能干什么？
礼物呢？生日礼物呢？金菊两眼直直地问。
她在洞里没送我礼物。温九说，我们匆匆干完那事，她就先出洞了。她让我等一刻钟再出去。每次都是她先出去，我在后面等一刻钟，以防万一被人看见。那天，她出洞时对我说，生日礼物我给你挂到桐树上，你出去后别忘了拎回去。回家金菊问起来，你就说是捡的。我从防空出来，一眼就看见了挂在桐树上的礼物，原来是一双绣花鞋。
金菊陡然站了起来，放大声音问，快说，那个不要脸的女人是谁？温九沉下脸说，我不告诉你。金菊慌忙说，不行，你不能变卦！温九说，谁要你发火的？金菊马上坐下来，降低声音说，好，我不发火，你快告诉我吧。温九笑一下说，这还差不多。
温九没有直接说出送绣花鞋的人。他问金菊，你猜是谁送的？金菊摆着头说，我猜过，但猜不到。温九说，那你再猜一次。金菊轮着眼睛问，是葫芦吗？温九摇头说，不是。金菊又问，会不会是夜来香？温九又摇头说，也不是。停了一会儿，金菊小声问，总不会是会做鞋垫的小花针吧？温九扑哧一笑说，更不是，我和她手都没挨过呢。
到底是谁？金菊不高兴地说，你不要再绕圈子了。
温九又喝了一口茶，然后一字一顿地说，她是秋红。
金菊猛然从木椅上弹起来，圆睁双眼问，谁？你说是谁？
秋红。温九重复说。
不可能。金菊把头左右摇摆着说，秋红是妇女主任呢，怎么可能是她？
信不信由你，反正我告诉你了。温九说。
金菊没再说话。过了片刻，她的身子突然歪了一下。温九赶忙起身将她扶住，神色慌张地问，金菊，你怎么啦？金菊闭着眼睛说，我头有点儿晕，你快扶我进屋躺一会儿。
4
金菊到睡房躺下后，温九坐在床边守着她。开始一阵子，金菊像喝醉了酒，双眼紧闭，一动不动。过了半个钟头，她才醒过来。金菊一睁眼就对温九说，你给我出去！温九愣了一下说，你看你，说好一不发火二不生气的。金菊说，我没发火，也没生气。温九说，没发火没生气，那你为什么要赶我出去？金菊说，我想一个人待一会儿。
温九只好哭笑不得地离开睡房，又来到了土场上。
回到木椅边坐下后，温九想打个盹儿，但眼睛闭了好久也没一丝睡意。后来，他索性站起来，转身进屋拎出了工具箱，又坐到土场边打起石器来。土场边堆着大大小小的石料，他想打什么就打什么。温九这会儿决定打一个杵捣窝子。杵捣窝子已经脱销了，他想赶紧再打一个。
可是，温九这一次打石器很不专心，好几锤子都落了空，差点打在了手上。温九心里老挂着金菊，不知道她一个人在床上怎么样了。他多次想进睡房去看一眼，但又怕自讨没趣。
打到日头当顶，石窝已差不多成型。这时，温九突然感到肚子饿了。他决定马上进睡房去。他想，金菊一个人待了这么久，可能早就平静了。再说，他也要喊她起来煮午饭吃。
温九丢下锤子和钻子，转眼进了睡房。进门时，金菊本来是面向门口躺着的，可温九一进门，她就赶紧翻了个身，把屁股对着门口了。她的动作真叫快，有点儿像鲤鱼打挺。一看见金菊这么翻身，温九就忍不住要笑。但他还是忍住了，用牙咬住嘴唇没笑出来。
还在生气呀。温九走到床边说。
我才没生气呢！金菊头也不回地说。
温九伸手拍了一下金菊的屁股说，没生气就好，那你赶紧起来煮午饭吃，我肚子里的螬虫叫好半天了。
金菊掀开温九的手说，找秋红来煮吧！
看你说的！温九皮笑肉不笑地说，秋红早就离开油菜坡了，你让我上哪儿去找她？
到镇上去找。金菊加大音量说，她住在老垭镇茶叶厂里，你又不是不知道。
温九顿时无话可说了。他勾下头，猛地想起了秋红。秋红的儿子农校毕业后承包了老垭镇的茶叶厂，赚了不少钱，还在镇上修了一栋楼房。后来，秋红和她男人就被儿子接到镇上去了，老家的房子卖给了从毛湖迁来的一户人家。时间晃起来真快，一眨眼，秋红已经走了十几年了。
秋红刚到镇上的那几年，温九还去过镇上的茶叶厂。他名义上是去看秋红的男人，实际上是去看秋红。当然，温九与秋红男人的关系也好，两人一见面就称兄道弟。有一次，温九去镇上，金菊也一道去了。金菊说，好久不见妇女主任了，我挺想她的。温九说，想她就去看看吧。
在温九回忆秋红的时候，金菊也在默默地回忆秋红。那次与温九一道去老垭镇的情景，金菊到今天还记得清清楚楚。
临出门前，金菊问温九，我这么远去看妇女主任，总不能空着手吧？温九想了想说，要不，我们把土场上的那个石桌送给她，让她放在门口好和她男人喝茶。金菊马上说，好，这个石桌是你打的，他们一看见石桌就会想起我们。那个石桌还配着四个状似腰鼓的石凳，他们把四个石凳也一起送给了秋红。那天，他们是租一辆拖拉机到镇上去的。秋红看见石桌和石凳，感激得不得了，热泪顺着两个鼻沟直淌。
这时候，温九肚子里的螬虫又叫了一声。金菊，快起床煮午饭吃吧，我都快饿死了。温九说。他又厚着脸皮拍了一下金菊的屁股。
找秋红煮！金菊还是这么说。
温九说，她在镇上呢。
那你去镇上找呀！金菊说。
金菊一说去镇上找，温九两眼豁然一亮。他陡然想到了上餐馆。村委会那里有好几个小餐馆，温九想他可以到餐馆去吃。今天卖了个杵捣窝子，正好挣了八十块钱，足够他去上一次餐馆了。一想到上餐馆，温九忽然有点儿兴奋。在这之前，他还从来没去村委会那里上过餐馆呢。
温九这时对金菊说，你不煮饭也饿不死我。金菊说，我知道饿不死你，有秋红呢！温九说，我也不找秋红煮。金菊问，难道你还有别的相好？温九故意大声说，我去村委会那里上餐馆！金菊愣了一下，想说什么没说出来。
刚走出睡房，温九突然转身回到了床边。
金菊问，你怎么又转来了？温九说，我请你跟我一起去。好不容易上一次餐馆，我说什么也应该把夫人带上。一听说夫人，金菊终于笑了一声，然后说，你以为你是总理呀？真是脸厚，一个石匠，还夫人呢！
见金菊一笑，温九更来劲儿了，马上伸手拉住金菊的一只胳膊说，脸厚就脸厚，快起来走吧，石匠夫人！金菊却赖在床上不动。她说，你去你的，我这会儿不想吃饭。温九问，那你这会儿想干什么？金菊迟疑了一下说，我想知道你和秋红是怎么好上的。
温九脑袋瓜一转说，想知道这还不简单？只要你陪我去上了餐馆，我就把我和她相好的经过全告诉你。金菊欣喜地问，真的？温九说，我还是那句话。金菊问，哪句话？温九说，君子一言，驷马难追。
金菊一骨碌下了床，麻利地穿上鞋子，很快跟着温九出了门。
村委会位于油菜坡脚下，挨着一条公路。近几年，公路两边盖了不少楼房，看上去像一条小街。那里离温九家不远，他们走下土场，沿着一条机耕路走十分钟，再转一个弯，就可以看见那一片楼房了。
那片楼房大都是村民们打工挣钱盖的。原来，他们东一家西一户住在坡上。现在，他们都搬下来住到一起，成了左邻右舍。金菊曾经怀疑过的那三个女人，如今也都搬到了村委会这里。不过，她们也都老了，差不多都当了奶奶。
快走近村委会的时候，金菊突然问温九，我该不会碰上她们三个人吧？温九问，哪三个人？金菊说，葫芦，夜来香，还有小花针。温九问，怎么？你怕碰上她们？金菊说，倒不是怕，只是觉得有点儿不好意思。温九佯装糊涂问，你有什么不好意思的？金菊红着脸说，当年，我一直怀疑是她们三个中的一个送了你绣花鞋。温九埋怨说，谁叫你随便怀疑人家的？金菊用手肘碰了温九一下说，都怪你，要是你当时就供出秋红，我也不会胡乱怀疑。
他们说着话，不知不觉就到了村委会。路口头一家是个杂货店，金菊一到店前便停住了。温九说，你怎么不走了？餐馆都在那头呢。金菊说，把你卖杵捣窝子的钱给我十块。温九问，你要钱做什么？金菊说，我想买些棒棒糖。温九奇怪地问，你这么大岁数了还吃棒棒糖？金菊说，不是我吃，我想送给她们几个人的孙子。温九古怪地一笑说，噢，你是买棒棒糖道歉。他说着就掏出十块钱递给了金菊。
金菊买了一包棒棒糖拎在手里，一边走一边摆动着。温九扭头看了一下，忍不住好笑。金菊剜他一眼说，不许你笑！
没走两步，他们便到了夜来香门口。夜来香正在门口晒花生。她仍然收拾得很光鲜，头发梳得一丝不乱，裤子上还有图案。金菊走上去问，你孙子呢？夜来香说，上学去了。金菊抓一把棒棒糖递过去说，这几个棒棒糖，给你的孙子吃吧。夜来香一愣问，你碰上了什么喜事？温九连忙说，她刚才捡了十块钱。夜来香接过糖说，难怪呢，谢谢呀！
经过小花针门口时，他们没看见小花针，只见她一个五岁的小孙女在门口逗猫玩。金菊问，你奶奶呢？小孙女说，奶奶到姑姑家去了。金菊又问，你想吃捧棒糖吗？小孙女说，想吃。金菊马上抓了一把棒棒糖给她。温九在一旁说，你奶奶回来，你就给她说，金菊奶奶给你吃过棒棒糖。小孙女说，嗯。
葫芦的儿子开了个土特产收购部。他看见温九和金菊走过来，赶紧打招呼说，哎呀，你们两老可是稀客呀！金菊左右张望了一会儿问，怎么没看见你妈？葫芦的儿子说，她在后院里装黑木耳。他们很快来到后院，果然看见葫芦正将黑木耳往塑料袋里装。温九一见面就开个玩笑说，胸脯还像葫芦吗？葫芦用手摸着胸脯说，早就瘪了，成丝瓜了。金菊把剩下的棒棒糖全部给了葫芦，对她说，好久不见了，请你吃几个捧棒糖！葫芦说，天呀，你这礼讲得太大了！
从葫芦家出来，走了几十步，他们来到了一个名叫一锅煮的餐馆。老板认识温九和金菊，将信将疑地问，你们也来上餐馆？温九说，怎么？我们不能上？老板说，我不是这个意思，只是没遇到像你们这么潇洒的老人！温九高兴地拍了一下老板的肩说，这话我爱听。
点菜时，温九问，你这儿什么最好吃？老板说，一锅煮，荤的素的都有，一锅五十。温九毫不犹豫地说，好，就来个一锅煮。金菊说，太贵了吧？温九说，贵什么贵？第一次请石匠夫人上餐馆，就该好好潇洒一回。金菊用脚踢了温九一下说，你呀，真是脸厚！
一锅煮端上来的时候，温九还要了半斤包谷酒。金菊开始不喝，温九咬着她的耳朵说，喝吧，喝了我好讲我和秋红的事。温九这样一劝，金菊二话没说就端起了杯子。后来，老两口都差点儿喝醉了。
5
温九和金菊从一锅煮出来，已经是下午三点多了。但天上的日头还是很好，又红又暖和，与上午八九点没什么不同。
金菊平时不喝酒，今天一喝就晕了。她走路时东倒西歪，温九只好把她挽着。老两口挽着胳膊从村委会走过时，好多人都盯着看，像看什么稀奇。有人还说，哟，好浪漫啊！
走出村委会，沿着机耕路走了一段，他们到了一个岔路口。金菊说，坐下来歇一会儿吧。温九说，想歇就歇一会儿。刚坐下来，金菊就催温九讲秋红。金菊说，讲吧，快讲吧，你说一上完餐馆就讲的。温九伸出舌头舔舔嘴唇说，别慌嘛，我的嘴干死了，要是有口水喝多好啊！
岔路口有一条小路通向防空洞。金菊看着那条小路，眼睛猛地一亮说，我们去防空洞喝水吧，那里不是有股泉水吗？温九想了想说，也好，反正路不远。
走了十分钟的样子，他们来到了防空洞前面。这洞还是文化大革命那年头挖的，一直没派上用场。一到防空洞前，金菊一下子完全清醒了，精神也好起来，不停地四处张望。
温九的嘴真是干了，一到泉水边就蹲下去用双手捧水喝。刚喝好，金菊走过来问，那棵挂绣花鞋的桐树呢？温九说，好几年前就被人砍了。金菊叹口长气说，唉，真可惜，要是不砍多好！温九说，不过，树蔸可能还在。他说着就去泉水边找，果然一找就找到了。树蔸还没烂，半尺高，有汤碗那么粗，看上去像个木凳。温九很快一屁股坐在了上面。
坐着很舒服吧？金菊扮个怪相问。
当然！温九装作很陶醉地说。
金菊说，现在嘴也不干了，屁股也坐舒服了，该讲了吧？
温九在腿上拍了一巴掌说，好，你听着，听我从一个杵捣窝子讲起。
夏天的一个傍晚，金菊从村里开了妇女大会回家，进门就对温九说，妇女主任请你明天去帮她打个杵捣窝子。温九有点不情愿地说，我才不愿意给干部打石器呢，打了又不好意思收钱。金菊说，去帮忙打一个吧，妇女主任人好，她不会亏待你的。温九说，你硬要我去打，我只好去打了。
第二天，温九便去帮秋红打杵捣窝子。秋红对温九很热情，一会儿递茶，一会儿上烟，中午还煮腊肉给他吃，像招待贵客。温九打起来也快，早晨九点开始，到下午三点就打好了。交货的时候，秋红的男人出门了，家里只剩下秋红一个人。温九喊秋红验货，秋红说，别慌，我先去洗个澡。
秋红洗澡出来，换了一套绸子衣裳，又薄又透，连里面的短裤都看得见。温九看了秋红一下，两个眼睛一下子就直了。秋红还抹了雪花膏，香气直往温九鼻孔里钻。
货是在秋红的后门上验的。温九把石杵插在石窝里，新打的杵捣窝子正散发着石头的芬芳。秋红先看了杵捣窝子一眼，然后就把石杵从石窝里抽出来了。她一手握着石杵，一手摸着石窝，神秘地笑了一会儿。笑过之后，秋红突然问温九，你说这石杵和石窝像什么？温九说，石杵像老黄瓜，石窝像绒线帽。秋红摆头说，不对，还有更像的。温九忙问，更像什么？秋红给温九抛了个媚眼说，你看像不像男人和女人身上的东西？她说完又把石杵插进了石窝，还便劲地捣了两下。到这个时候，温九什么都明白了。他双手一张，就死死地抱住了秋红……
温九讲到这里，陡然停了下来。
金菊赶紧问，你们当时就睡了？温九说，没有，我抱了一会儿，秋红就推开了我。她害怕她男人突然闯回来。金菊又问，那你们是什么时候睡的？温九说，当天下午五点多钟吧。金菊问，在什么地方？温九没直接回答，忽然用手指了指身后的防空洞。金菊愣愣地看了一会儿防空洞问，是谁选的地方？温九说，秋红选的。她让我五点钟到洞口，要是看见桐树上系着红线，就进洞里去找她。
温九一讲完，金菊转身就要往防空洞里跑。温九慌忙抓住她说，别进去，几十年没进去了，不知道还能不能进人。金菊却不依分说，坚决要进去，还说，放开我，我一定要进去看看。温九紧紧地抓住她说，今天别进去，真要想进去，等哪天我带只手电筒，陪你进去。温九这样说，金菊才停了下来。
那天，温九和金菊在防空洞那里待了很长时间，直到黄昏时分才动身回家。
走到机耕路转弯的地方，金菊突然停下来，看着温九说，我们明天到老垭镇上去一趟吧。温九大吃一惊问，去老垭镇干什么？金菊说，去看看秋红。温九有点儿紧张地问，你要去找她扯皮？金菊淡淡一笑说，扯什么皮？事情都过去二十几年了，还有什么皮好扯？温九说，那你去看她干什么？金菊说，不知道为什么，我就是想去看她一眼。温九发现金菊说的很诚恳，想了一下说，好吧。
快到家的时候，温九听见有人在背后喊他，回头一看，是福娃。福娃从村委会那里回家，肩上扛了一包化肥。
福娃说，我听说你们两个去村委会逛了一圈，还上了餐馆，过得真有意思啊！温九说，出去逛一逛就有意思？福娃说，当然，哪像我爹我妈，一天到晚歪在家里，连土场外都不愿意多走一步，过得一点儿意思也没有。
温九突然得意地说，明天，我们老两口还要到老垭镇上去逛呢！温九话音没散，金菊伸手打了他一下说，脸比石头还厚，这也值得你吹？
金菊说完，老两口忍不住相视一笑。他们笑得很开心，脸上的笑容比天边的晚霞还要灿烂。
注：此作由《钟山》2012年第6期首发，《小说月报》2013年第2期转载，2015年6月获全国百花文学奖。
|