1
农历六月十五是我伯父的生日。伯父在油菜坡算是大户人家，加上家里富裕，所以生日就显得特别热闹。我那天是在上午十点钟的光景赶到伯父家的，当时伯父家的堂屋里已经坐满了客人。伯父见我去了说不出该有多高兴，他先把我迎进堂屋，径直把我拉到那张大方桌旁边坐下，接着就给我上烟上茶。可是，没等我把茶水喝完，烟还没有点燃，伯父就迫不及待地将放在大方桌中央的一个笔记本推到了我的面前。伯父同时还推过来一支钢笔，他笑盈盈地对我说，你一来就好了，你一来我就不必亲自记人情账了。刚开始我还有点儿迷糊，不知道伯父推给我一个笔记本和一支钢笔干什么，经他这么一说，我陡然明白了。
在油菜坡，有这样一个风俗，谁家过事，比如结婚呀，生孩子呀，建房屋呀，还包括死人，当然也包括过生日，凡是过事，就会有客人来，有客人来就会送礼，送礼有送钱的，也有送物品的，这些都被称作人情，主人家将客人们送的钱和物用一个本子记下来，这个本子就叫人情账。
我没有立即去理睬那个笔记本，而是仰起脸问伯父，来了这么多客人，你为什么偏偏找我帮你记人情账呢？伯父虽说已经七十岁了，但他的思维还特别清晰，他差不多没经过任何考虑就脱口回答说，你是我的亲侄儿，又是当老师的，我不找你记人情账找谁呀？伯父自己已经记了不少，第一页几乎快写满了，我数了一下，有十八个户头。
点燃烟吸了半支以后，我不慌不忙地把人情账本打开了。本子上记录的十八位客人，我大都认识，他们这会儿正坐在堂屋里，或者抽烟，或者喝茶，或者打扑克，或者下象棋，也有说话聊天的。被伯父记在人情账本上的第一个人是胡子风，他是伯母的弟弟，在县城里当着一个局长。开始我以为伯父把胡子风名列第一是从辈份高低考虑的，但很快我就觉得不对头，因为我发现排在第二位的辈份明显比排在第三位的辈份低，排在第二的叫郭自理，是一个年仅二十出头的小伙子，论辈份应该喊伯父叫舅爷，而排在第三位的那个呢，则是我的堂兄，他和我一样也是伯父的侄儿。后来我的目光移到了每个客人名字后面的礼物上，这一下我总算弄明白伯父的排名顺序了。胡子风送的是300块钱，郭自理送了200块，而我那位堂兄只送了100块。原来伯父是按礼物的多少来登记排名的。接下来的客人，有的送80块，有的送50块，最少的是30块。
在我埋头研究人情账本的时候，又陆陆续续地来了几位客人，这些客人基本上都是农民，他们大都送的是30块，并且都用红纸包着。我接过他们的红包，一边说着感谢的话一边就记在了账本上。后来，突然来了一位送50块的客人，这让我顿时为难了，不知道把他记在什么位置。伯父当时正在陪胡子风局长下棋，我走过去，弯下腰贴着他的耳朵问，刚才这位客人送了50块的礼，记在什么地方？伯父说，顺着记吧。我说，可前面记着30块的。伯父略微想了想说，就顺着记吧，50块和30块也没有太大的区别。伯父的话被他对面的胡子风听见了，我看见胡局长的脸上泛起了一层得意的笑容。我那位在人情账本上排名第三的堂兄也听见了伯父刚才说的那句话，他不禁一喜，转脸看着身边的郭自理说，我以为我送的礼最少呢，原来还有送30块的。郭自理古怪地一笑说，你送了100块，怎么也不会是最少呀！堂兄降低声音说，可我跟你比还是差多了啊！郭自理哈哈一笑说，事情不能这样比，如果这样比，那谁也比不过胡局长。伯父一直在认真地听着他们的谈话，但他却装作没听见似的，只顾跟胡子风下着棋。胡局长听到他们的议论倒是欣喜不已，居然忘记了一步好棋，让伯父占了一个便宜。胡子风于是埋怨说，你们在这里瞎扯什么？要是我下输了，非找你们算账不可！伯父这时候再也无法沉默下去了，他扫了郭自理和堂兄一眼，用责怪的口吻说，你们呀，到我这儿来一趟就行了，还送什么礼物？我这人其实并不看重什么礼物的，我看重的是人情！
伯父的话音还在堂屋里回荡着，又有一位客人从土场边冒了出来。伯父立刻提醒我说，又来客了，别忘了记账。
2
新来的客人是一位中年妇女，她是肩扛着一只大竹筐走上土场的，所以我没能看到她的脸，直到她走到堂屋门口把那只大竹筐从肩上放下来以后，我才猛然认出她是表嫂满月。
我已有四五年时间没见到表嫂满月了，她本来就很瘦，眼下她瘦得更是厉害，脸上所有的肉加起来估计还不足二两。但她满脸都是汗，刘海儿全都湿透了，紧紧地贴在额头上，睫毛上挂着两排晶亮的汗珠，稍稍一动它们就像眼泪一样朝下掉，鼻头上堆满了大大小小的汗粒，有的状若黄豆，有的形似芝麻。我看着表嫂满月的样子，心里忍不住一疼。表嫂，你怎么出了这么多汗？我从方桌边的木椅上起身问道。表嫂满月没有正面回答我，只是低头看了看门槛边的那只大竹筐。
大竹筐的上面用几片荷叶遮盖着，我看不见里面装着什么。但我知道那里面装着的东西一定十分沉重，不然表嫂满月不会出那么多的汗。
表嫂满月刚开始出现在土场上时，伯父曾有过那么一会儿短暂的兴奋，他还丢下那盘没下完的棋走到了堂屋的门槛那里，显出一种迎接客人的姿态。但是，当表嫂满月将那只大竹筐吃力地从肩上放下来以后，伯父的兴奋马上就没有了。这么热的天，你来干什么？伯父不冷不热地对表嫂满月说。他说这话时两只眼睛紧紧地盯着那只大竹筐，仿佛他已经看见大竹筐里装着什么似的。伯父看了大竹筐一会儿便转身回到了胡子风身边，对胡局长说，接着下，我们接着下！
虽然我不知道表嫂满月的那只大竹筐里装着什么，但我清楚那一定是她送给伯父的生日礼物。凡是礼物都是要上人情账的，我于是离开大方桌走到了门槛那里。表嫂满月是一个聪明人，她已经知道我是去门槛那里提她的大竹筐的。但是她没有让我动她的大竹筐，我的一只手刚刚伸出去，离她的大竹筐还有一尺远，她突然认真地对我说，先别提，我先看看人情账本再说。我只好依了她，忙把伸出去的手又缩回来，然后又退到大方桌边上。
表嫂满月一边用袖头擦着脸上的汗一边来到了大方桌边。让我看一眼吧。她指着人情账本对我说。开始我并没有拒绝她的意思，心想这又不是什么机密，谁想看就看吧。但是，当我拿起人情账本要将它递到表嫂满月手中的那一刹那，我突然犹豫起来。不能给她看！我在心里说。伯父刚才的那种态度已经让表嫂满月的自尊心受到了伤害，如果再让她看人情账本，那就等于是朝她的伤口上撒盐。我不能让表嫂满月的心里更加难受。心里这样想着，我拿本子的手便慢慢地缩了回来。然而，表嫂满月却一伸手紧紧地抓住了人情账本。你为什么不让我看？她一边问一边夺那本子。我说，我的字太潦草，你认不得的。表嫂满月说，认不得我也要看一眼！她说着硬是将人情账本夺过去了。
我记得表嫂满月在看人情账本之前脸色是苍白的，简直苍白如纸，但她看了账本之后却满脸通红了，红得像火烤了似的。看完那账本，表嫂满月久久没有说话，只是用她的目光在四周扫来扫去，一会儿看那些客人，一会儿看伯父，一会儿又看她放在门槛外的那只大竹筐。后来，她又把目光移到了大方桌上，一动不动地停在那个人情账本上。
都是送的钱啊！表嫂满月终于这么说了一句。她的声音极低，像是从地底下发出来的。听了表嫂满月这句话，我的心不由一动。直到这时候，我才意识到，时代真的发生了变化，人们送礼只送钱了，人情完全被钱取代了。我愣愣地看着表嫂满月，她的表情让人无法形容，我只能说那是一张欲笑不能欲哭无泪的脸。此时此刻，我真不知道用一句什么话去安慰她。后来我只好诚恳地对她说，表嫂，把大竹筐提过来登记上账吧，不论是钱是物，都是人情嘛！表嫂满月听了我的话，两只眼睛陡然胀大了一圈。她张大眼睛注视了我好久好久，然后转动着泪花对我说，要是都像你这么想就好了！
伯父的耳朵真是好，他一边与胡子风下棋，一边把我和表嫂满月的话都听见了。表嫂满月的话音刚落，伯父便扭过头来对她说，我的想法与你表弟一样，不论是钱是物，都是人情嘛！别再不好意思了，赶快把大竹筐里的土豆提进来上账吧！
伯父的话如同往池塘里投进了一块大石头，堂屋内外的客人们立刻闹腾起来。他们先是不约而同地将脸扭向了那只大竹筐，接着便交头接耳，议论纷纷。有人说，难道那只大竹筐里真是装的土豆？又有人说，如今送礼都兴送钱，哪个还稀罕什么物品？还有人说，就是送物品也要送点儿像样的，比如烟酒什么的，还从来没听说送土豆的！
表嫂满月站在大方桌边，一边听着客人们的议论，一边将她的头朝脚下垂。渐渐地，她变成了一株傍晚时分的向日葵。太阳已经落山了，向日葵只好深深地把头垂下去。与向日葵不同的是，表嫂流泪了，我看见她的脚下湿了一大片。
别哭，表嫂！我说。接下来我从口袋里找出一块纸巾递给她，又说，土豆怎么啦？土豆也是人情嘛！这么大一竹筐大豆，卖钱也是几十块呢！
表嫂满月听我这么一说立刻就不哭了。她接过纸巾胡乱在脸上擦了一下，便快步走向门槛，一弯腰从地上扛起了那只大竹筐，然后飞快地朝土场外面走去。表嫂满月走下土场时，一阵风吹了过来，正好吹起了大竹筐上的那两片荷叶，我看见荷叶下面果然是土豆。土豆大而丰满，颜色是金黄的，在风中散发出一种淡淡的香气。
3
表嫂满月走后，客人们又恢复了平静。他们坐在各自的位置上，心安理得地抽烟，心安理得地喝茶，心安理得地打扑克，心安理得地下象棋。如果说早些时候客人中间还有人因为礼轻而心里觉得自卑的话，那么表嫂满月扛着土豆出现以后，他们就再也没有那种自愧不如的心理了。相反，他们一个个说话的声音都提高了好几倍。
伯父始终陪胡子风局长下着象棋。过一会儿胡子风上厕所去了，有人提出与伯父来一盘，伯父断然拒绝了对方。伯父说，你的水平太臭！其实，胡子风的棋艺非常一般，每盘都是伯父让他一车一马，这样才能免强应战。
他们下棋时并不专注，这一点我早就看出来了。伯父和胡子风更多的时间是在说话，当然大都是一些恭维话和客套话。伯父说，这次我过生日，人情最重的就数你了！你真是大方，不愧是当局长的，一出手就是300块！胡子风捋着下巴上的几根胡须说，300块算什么？前不久我生病住院，前去看我的人没有少于500块的！今天我来给你祝寿，本来计划送500块的，但一看别的客人最多也只送了200块，所以我就只送了300块。不是我舍不得那几个钱，我是怕别的客人太没有面子。如果你不记那个人情账本，送多送少都是无所谓的，但一有了那个本子，我就不能瞎送了！伯父说，到底是当局长的，还是你考虑问题周到，佩服佩服啊！
郭自理一直在和另外两个客人打扑克，他们打的是一种被人们称为斗地主的扑克，是带钱的，输赢五块钱一盘。开始打的时候，他们只是娱乐，没有打钱。后来，有一个人问郭自理，你小子这回怎么这么孝顺？一出手就给了你舅爷200块！郭自理说，也不能完全说是因为我孝顺，还因为这几天牌运好，前天斗地主，半天赢了150块，原来只打算给我舅爷送100块的，后来就又加了100块！那人半信半疑地说，吹牛吧？半天能赢150块？郭自理起身说，不信？不信我们现在就试试！那人说，试试就试试，说不定我也能赢150块！就这么，他们改为打钱了。郭自理这天的牌运仍旧不错，头几把都是他赢，一连进了四五十块。其中一个对手怪声怪气地说，照你这样赢下去，你还可以再给你舅爷加100块！另一个对手附和说，郭自理，你干脆就加100块吧，这样就和胡局长平起平坐了！郭自理斜了胡子风一眼，然后摇摇头说，这可不行，人家是局长，我一个平头百姓敢跟他比？
我那位堂兄坐在那里，没有下象棋，也没有打扑克，并且也没有吸烟，他只是一杯接一杯地喝茶。对他，我是了解的，他并不是不会下象棋和打扑克，这些他都会，从前还是这些方面的高手，但这几年，他戒了，因为这几年无论下象棋还是打扑克，人们都要带钱，而堂兄却把钱看得很重，所以他就戒了棋牌之类的娱乐。烟他一直都是不吸的，他有一句名言，说吸烟就是烧钱。伯父不时地站起来给客人们上烟，走到堂兄身边时也抽出一支递了过去。堂兄苦笑着说，叔叔，你知道我不吸烟的。伯父幽默地说，今天我请你吸烟，不要你出钱的，即使烧钱也是烧我的钱！堂兄说，假如我吸一支吸上瘾了怎么办？叔叔往后能天天给我上烟吸？堂兄这么一问居然把能说会道的伯父问住了。伯父沉默了一会儿问堂兄，你既然把钱看得这么仔细，为什么今天要送我100块？送50块不就够了吗？堂兄憨憨地一笑说，孝敬老辈子嘛，能多一点就多一点，再说，这半年村里让我负责收电费，这中间多多少少有点儿油水。伯父会神地笑笑说，难怪呢！
临近吃中饭的时候，又来了一个客人，他叫周永祥，是伯母的一个侄儿。我认识这个人，从前在伯父家见过他好几次，他和表嫂满月同村，并且房子连着房子，中间只隔了一口荷塘。周永祥一来就四处张望，像是在寻找什么。我想他可能是在找表嫂满月。
果然是这样，当我接过他的30块钱往人情账本上登记时，周永祥忽然探过头来轻声问我，满月呢？怎么没看见你表嫂满月？她天一亮就扛着一大竹筐土豆出门了，怎么现在还没到？我回答说，她来了，不过来了又走了。周永祥又问，她怎么一来就走了，怎么连中饭还没吃就走了？我沉默了片刻说，也许她有事吧。
客人中间有一个尖嘴猴腮的人，他特别能吸烟，简直是一根接一根，他脚下的烟头少说也有几十颗了。我和周永祥的对话刚刚结束，这个尖嘴猴腮的人马上从椅子上站了起来，他先喊了伯父一声，然后用惊异的语气问，满月的大竹筐用荷叶遮盖得严严实实，你怎么知道里面装着土豆？难道你的眼睛有特异功能不成？伯父满脸堆笑说，我活了七十年，如果连一筐土豆都看不出来，不是白活了吗？尖嘴猴腮的人接着问，你到底是怎么看出来的？伯父神秘兮兮地说，用脑子分析嘛，那么大一只竹筐，装的肯定不会是鸡蛋，排除了鸡蛋，那就只剩下土豆了！
4
伯母一直在后面的厨房里忙着中饭，当她在堂屋里出现时，便到吃中饭的时候了。伯母事实上就是来通知大家停下手中的娱乐准备吃中饭的。
伯父的堂屋十分宽敞，能交叉着摆开四张饭桌。香喷喷的菜很快端上了桌子，客人们在伯父的指挥下各就各位。我没有急着入席，而是一个人走到了堂屋外面，眼睛看着土场的边缘。表嫂满月是扛着土豆从那里上来的，后来又扛着土豆从那里下去了。表嫂满月一去不返，谁也不知道她把土豆扛到哪里去了。在表嫂满月匆匆离开的那一刻，我曾经产生过一种预感，我预感到她还会回来的，为此我的眼睛过不了一会儿就要朝土场边上看一下。可是，时光已经过去很久了，吃中饭的时间也不知不觉到了，而表嫂满月却始终不见踪影。说实话，我非常牵挂她。她那枯瘦的脸，以及那满脸的汗水，还有那一只装满了土豆的大竹筐，这些，让我一想起来就心里发酸，甚至还夹杂着一丝疼痛。
客人们全都坐在席上了，只有我还在堂屋之外。伯父可能一直在大声喊我，但我却只听到了他最后的一声叫喊。我听见伯父有些生气地说，你呆呆地站在门槛外干什么？大家都等你吃饭呢！我说，我在等一位客人。伯父惊异地问，等谁？我张开嘴巴，但终于没能说出表嫂满月的名字。
六月的天气热死人的，毒辣辣的太阳悬在空中，不住地朝大地上吐着蛇信似的光芒。土场上没有一个人走动，甚至连一条狗一只鸡也看不见。我又一次抬起眼睛朝土场外看了一下，仍然没看见表嫂满月。然后，我沮丧地走进了堂屋。
四张饭桌早已坐得满满当当，只有周永祥身边还有一个空位，我便别无选择地坐在了周永祥身边。也许这个坐位正是伯父为我留下的。因为心中挂念着表嫂满月，所以我的胃口非常不好，什么菜吃到嘴里都有一种苦味。后来，我干脆放下了筷子。不过，我放下筷子后没有离开饭桌，我小声地向周永祥打听起了表嫂满月家里的情况。
周永祥喝了两杯酒就格外能说。他说表嫂满月真是一个苦命的女人，当初嫁给正阳时多么年轻，多么健康，十几年的磨难硬是把她变得人不像人鬼不像鬼了。周永祥说，问题都出在表哥正阳身上，正阳这个人太憨厚太老实了，除了种田什么也干不了。更要命的是他身体又不好，一个人居然患了四五种病，一年四季离不开药罐子。周永祥说，表嫂满月倒是无比地勤劳和能干，不仅种着好几亩地，而且还喂了好几头猪和好几只鸡。但是，她一个人再勤劳再能干也无济于事，自己喂的猪，自己却没有吃一片肉，自己喂的鸡，自己却没有吃一个蛋，那猪肉那鸡蛋全都卖了钱给正阳买了药。正阳也觉得对不起老婆，心想再不能这么拖累老婆了。正阳曾经几次摔破药罐子，找了绳子要上吊，但都在节骨眼儿上被表嫂满月发现了。表嫂满月先是麻利地用镰刀割断那悬在梁上的绳子，然后紧抱着正阳说，你不能这么寻短路，只要我还有一口气，我就要想办法让你活着。
周永祥说，表嫂满月虽说家庭这么困难，但她还是十分爱面子的。就拿这次祝寿来说吧，早在十天前她就开始操心着急了。正阳是伯父堂姐的儿子，他管伯父叫舅舅。说起来正阳一开始是不打算为伯父祝寿的，他说家里一无所有，空着两手走人家没什么意思。表嫂满月却说，舅舅满七十大寿，不去祝贺一下是不礼貌的，至于送礼嘛，有什么送什么，只要能表达心意就行了。事实上表嫂满月起初还是希望凑30块钱送给伯父的，她为此还去村里茶场采了两天茶叶。去茶场采茶是每天15块的工钱，两天正好可以挣30块。但事情很不巧，正要领工钱的时候，茶场负责发钱的那个人的妈死了，这样一来工钱就暂时领不到手了。没有办法，表嫂满月便只好扛了一大竹筐土豆来到了伯父家。周永祥说，表嫂满月头天晚上往竹筐里装土豆时，正阳曾劝她用一个小竹筐装。正阳说，用一个小竹筐装吧，这么热的天，这么远的路，扛那么大一竹筐土豆，还不把你累死呀！表嫂满月却说，累就累吧，土豆本来就不值钱，要扛就扛一大竹筐去！
周永祥正说到这里，伯父端着杯子到我们这一桌来敬酒了。他似乎听到了一些我和周永祥说话的内容，便有些不满地说，一心一意喝酒吧，东扯西拉干什么？伯父先敬了周永祥一杯，周永祥二话没说就喝了。伯父接下来要敬我酒，我却说，今天我不想喝酒。伯父吃惊地问，为什么？你今天还帮我记了人情账呢，不喝酒怎么行？我说，今天我压根儿就不该帮你记什么人情账！伯父这会儿更加吃惊了，两颗眼珠卡在眼眶里好久没能转动。
就在这时，有人喊了一声，说，又来客人了！我赶紧将头扭了一下，面朝土场。我看见一个肩扛大竹筐的女人正慢慢地从土场边走了上来。她的步子实在是慢，简直像一只爬行的蜗牛。
5
肩扛大竹筐从土场边走上来的女人毫无疑问就是表嫂满月。她走上土场后，我以为她的脚步会迈得快一点儿，但我的估计错了，她的双脚在平坦的土场上挪动起来还是那么慢，慢得实在像一只蜗牛。这真让我感到不可思议。约摸走了五分钟，表嫂满月才艰难地走到门槛附近。她先停下来，接着向左侧了侧身子，然后才把肩上的大竹筐放到门槛边。那只大竹筐一落地，我便把目光匆匆地投向了它。这时，我才惊奇地发现，大竹筐里还原封不动地装着那些土豆，惟一不同的是，先前用来遮盖土豆的那两片荷叶不见了。
表嫂，你为什么把土豆扛去扛来？我深感诧异地问。
表嫂满月却没有立刻回答我，只见她缓缓地坐在门槛上，接着便身子一歪靠在了门板上面。
表嫂，你是怎么啦？我不禁大声叫了起来。
客人们在我的叫声中纷纷离席，很快涌到了门槛这里。表嫂满月靠在门板上面的样子十分吓人，脸色煞白，眼睛闭着，鼻孔那里的气息细若游丝。幸亏伯母有这方面的经验，她马上拿来一块湿毛巾和一碗凉开水，先赶忙擦去了表嫂满月脸上的汗，接着就往她嘴里喂凉开水。伯母一边喂着凉开水一边对围观的人说，她出汗太多，又没有喝水，就成这样子了！伯母还说，不要紧的，过一会儿她就会睁开眼睛的。
大约过了十分钟的样子，表嫂满月真地睁开眼睛了。可能是我离她最近的缘故，她一睁开眼睛就看见了我。表嫂满月一看见我就拉住我的手说，表弟，请你把我的五十斤土豆记在人情账本上吧！我点点头说，好的，我马上就记。说着我就去拿来了那个本子。
我一打开人情账本就写了起来。我一边在本子上写着，一边问表嫂满月，你刚才把土豆扛到哪里去了？表嫂满月有气无力地说，我把它们扛到镇上去了。我又问，你把它们扛到镇上去干什么？表嫂满月说，我想把它们扛去卖钱，我想把它们变成钱后拿来上人情账！我继续问，那你怎么又把土豆扛回来了？表嫂满月说，我没能把土豆卖出去，我差不多走遍了镇上的所有餐馆，可没有一家餐馆要我的土豆，他们说他们餐馆的土豆真是多极了，再买就没有地方堆了！没有办法，我只好又把土豆扛回来了！
写到这里，我手中的笔突然停了下来。我压低声音说，表嫂，你其实不必再把土豆扛回来的！表嫂满月却说，不扛回来怎么行？舅舅过七十大寿，我们说什么也要上点儿人情才是啊！至此，我再也无话可说了。再说，我还能说些什么呢？我只有继续动笔，认认真真地将表嫂满月和她的五十斤土豆记在人情账本上。登记完毕，我没有马上把本子合上，而是圆睁双眼，久久地注视着那上面最后的一笔。我不知道我的泪是什么时候涌上眼眶的，直到有两颗晶莹剔透的水珠滴落在人情账本上的时候，我才意识到我流泪了。
伯父早已陪着客人们重返酒席继续喝酒去了。他显然不知道我在他的人情账本上流下了眼泪。但是我想，我的泪痕将会永远留在这个本子上。我还想到，将来有那么一天，当伯父打开这个人情账本，发现这两滴泪痕时，他一定会暗自吃惊，心想，这人情账本上怎么会有泪痕呢？
《芳草》2004年第4期 |